Mozart
1) Ein Platz unter Blättern
Der Mittwoch war warm, aber nicht drückend. Die Sonne schien freundlich durch die Blätter des Apfelbaums, und darunter lag ein Schatten, der nicht kühl, sondern angenehm war.
Mozart kam mit seinem Notizbuch, einer Tasse Tee und einem kleinen Kissen in den Garten. Er sah sich kurz um, als würde er nicht einfach einen Sitzplatz suchen, sondern einen Satzanfang.
Dann setzte er sich unter den Apfelbaum.
„Heute nicht Terrasse?“, fragte Lara von der Tür aus.
Mozart schüttelte den Kopf. „Heute ist der Baum dran.“
Das Känguru hob aus der Hängematte eine Pfote. „Starke Entscheidung. Baum statt Infrastruktur.“
„Ein Baum ist Infrastruktur“, sagte Mozart ruhig.
Der Hai, der das vom Poolrand her hörte, nickte automatisch. „Ökologisch betrachtet korrekt.“
Mozart lächelte, nahm einen Schluck Tee und lehnte sich an den Stamm.
2) Das Mähschaf im Dienst
Nicht lange danach setzte sich das Mähschaf in Bewegung.
Es brummte aus dem Terrassenhafen, fuhr über den kleinen Übergang zum Rasen und begann seine Runde. Nicht hektisch, nicht laut, sondern mit diesem gleichmäßigen, zufriedenen Arbeitsgeräusch, das inzwischen zum Flanellweg gehörte wie der Kamin im Winter oder Kroko in der Küche.
Mozart beobachtete es.
Das Mähschaf fuhr eine Linie, korrigierte leicht, drehte, setzte neu an. Manchmal wirkte es fast nachdenklich. Dann wieder entschlossen.
„Du machst das gut“, sagte Mozart leise.
Das Mähschaf brummte: „alles gut.“
Ob es Mozart geantwortet hatte oder nur allgemein in die Welt hinein brummte, blieb offen. Im Flanellweg war das meistens nicht so wichtig.
Waschbär kam vorbei, blieb stehen und flüsterte: „Du redest mit ihm?“
„Ich würdige seine Arbeit.“
„Das ist schöner.“
Waschbär setzte sich kurz ins Gras, sah dem Mähschaf zu und sagte: „Es ist wie ein kleines Schaf, das den Sommer ordnet.“
„Ja“, sagte Mozart. „Nur ohne Wolle.“
3) Raseline nebenan
Auf der Wiese neben dem Haus wurde Raseline ebenfalls aktiv. Erst hörte man nur ein leichtes Summen, dann sah man sie zwischen den Grashalmen fahren, elegant und zuverlässig, als hätte sie ihren eigenen Kalender.
Das Mähschaf hielt kurz inne.
Raseline sendete ein kleines Signal.
Das Mähschaf antwortete.
„alles gut.“
Mozart hob den Kopf und sah über den Zaun. Er mochte diese kleinen Dialoge. Nicht laut genug, um ein Gespräch zu sein, aber deutlich genug, um Verbindung zu bedeuten.
Das Känguru rief aus der Hängematte: „Die beiden führen eine internationale Rasenkooperation!“
„Nachbarschaftlich“, korrigierte der Hai.
„Das ist die kleinste Form internationaler Beziehungen“, sagte das Känguru.
Mozart schrieb einen Satz in sein Notizbuch:
„Auch Maschinen können dem Garten Rhythmus geben, wenn man ihnen freundlich zuhört.“
Er betrachtete den Satz und nickte. Der durfte bleiben.
4) Gartenleben in Schichten
Je länger Mozart unter dem Apfelbaum saß, desto mehr bemerkte er.
Die Vögel flogen zu den Vogelhäusern, vorsichtig und zielstrebig. Aus einem Häuschen kam noch immer feines Zwitschern. In der Hecke raschelte es gelegentlich, doch niemand ging zu nah heran. Uschi hatte diese Zone inzwischen innerlich als geschützt markiert, und der Hai vermutlich äußerlich in irgendeiner Liste.
Die Küchenkatzen lagen auf ihrer neuen Sonnenloge auf der Terrasse. Tiger vorne, Leopard dahinter, beide so zufrieden, dass man fast neidisch werden konnte. Minimaler Positionswechsel: ein kleines Drehen in Richtung Sonne, dann wieder Stillstand.
Uschi arbeitete am Kräuterbeet. Sie schnitt ein wenig Schnittlauch, prüfte die Erde und sah immer wieder lächelnd zu Mozart hinüber.
„Du sitzt gut da“, sagte sie.
„Ja“, sagte Mozart. „Der Garten ist heute besonders lesbar.“
„Lesbar?“
„Ja. Alles erzählt etwas, aber nichts schreit.“
Uschi verstand sofort. „Dann ist es ein guter Garten.“
5) Kein großes Ereignis
Am Nachmittag wurde nichts Besonderes beschlossen. Niemand baute ein neues Gerät. Niemand reparierte etwas Dringendes. Niemand entdeckte einen Skandal in der Speisekammer.
Kroko machte irgendwann Kaffee und brachte Mozart eine kleine Tasse hinaus.
„Du sitzt lange da“, brummte er.
„Ich übe Anwesenheit.“
Kroko stellte die Tasse ab. „Känguru nennt das Liegen.“
„Ich nenne es Sitzen.“
„Dann ist es anspruchsvoller.“
Mozart lachte leise.
Der Hai kam später mit seinem Tablet vorbei, blieb aber nicht lange. Er sah das Mähschaf, sah Raseline, sah die ruhige Ordnung des Gartens und sagte: „Alle Systeme laufen.“
Mozart nickte. „Ja. Heute merkt man es.“
„Normalerweise merkt man Systeme erst, wenn sie nicht laufen“, sagte der Hai.
„Vielleicht ist genau das der Luxus eines guten Tages“, sagte Mozart. „Dass man bemerkt, wie gut alles funktioniert.“
Der Hai dachte darüber nach. Dann sagte er: „Das ist ein sinnvoller Gedanke.“
Für den Hai war das beinahe Poesie.
6) Abend unter dem Apfelbaum
Als die Sonne tiefer stand, blieb Mozart noch immer unter dem Apfelbaum. Das Licht wurde goldener, die Schatten länger. Das Mähschaf fuhr seine letzte Runde und kehrte langsam zum Terrassenhafen zurück.
Raseline summte nebenan ebenfalls leiser, als würde auch sie den Arbeitstag beenden.
Das Mähschaf sendete noch einmal: „alles gut.“
Raseline antwortete.
Dann war der Garten ruhiger.
Lara kam mit einer Decke nach draußen. „Falls du noch länger bleibst.“
„Danke“, sagte Mozart.
„Hast du viel geschrieben?“
Er sah auf sein Notizbuch. Es waren nur ein paar Zeilen.
„Nicht viel“, sagte er. „Aber genug.“
Lara setzte sich einen Moment neben ihn. Zusammen sahen sie über den Rasen, den Pool, die Terrasse, die Sonnenloge der Katzen und die Bäume.
„Es ist schön, wenn der Garten so lebt“, sagte sie.
Mozart nickte. „Ja. Und noch schöner ist, dass er uns nicht braucht, um jede Sekunde etwas daraus zu machen.“
7) Mozarts Satz des Tages
Später, als alle wieder näher am Haus waren und der Abend langsam in die Fenster fiel, las Mozart einen Satz aus seinem Notizbuch vor:
„Ein guter Garten ist kein stilles Bild.
Er ist ein leises Zusammenspiel:
ein Mähschaf auf seiner Bahn,
Raseline nebenan,
Vögel im Baum,
Katzen in der Sonne
und jemand unter dem Apfelbaum,
der endlich nichts verbessern will.
Manchmal ist Leben am schönsten,
wenn es einfach läuft.“