Alfonso
Ein Hase in Pantoffeln
Die Sonne war noch schüchtern, als Alfonso in die Küche tappte – in zu großen Pantoffeln von Uschi („sie sind dehnbar, Liebling“), mit leicht zerdrückten Ohren und einem verträumten Lächeln.
„Hab ich verschlafen?“, fragte er.
„Du bist pünktlich zum Duft“, antwortete Uschi und reichte ihm eine Tasse mit warmem Honigtee.
Im Wohnzimmer raschelte es: Mozart blätterte durch die Sonntagszeitung.
Der Waschbär versuchte, ein Croissant so aufzuschneiden, dass es wie eine Schnecke aussah („Für die Ästhetik am Morgen“).
Und der Hai – ganz ungewohnt – rührte still in seinem Joghurt und schrieb mit weichem Bleistift „Danke für Flausch“ auf seinen Notizblock.
Ein Frühstück für alle Sinne
Der Tisch bog sich vor kleinen Dingen:
Geröstete Brotscheiben mit Butter, Erdbeeren aus dem Garten, warme Haferbrötchen, Apfelstückchen, Nüsse, Tee, Kaffee, Kakao.
Uschi hatte sogar kleine Marmeladenetiketten mit den Namen der Tiere gestaltet: „Für Odin: Quitte mit Ruhe“, „Für Alfonso: Pfirsich mit Hoffnung“, „Für Hai: Johannisbeere mit Ordnung“.
„Ich wusste nicht, dass Frühstück so... herzvoll sein kann“, sagte Alfonso leise.
„Frühstück ist unsere Religion“, sagte das Känguru und tunkte einen Keks in den Kaffee.
„Mit Muffin als Hostie“, ergänzte der Waschbär.
Ein letzter Spaziergang
Nach dem Frühstück machten sich Odin und Alfonso zu einem kleinen Spaziergang durch den Garten auf.
Sie blieben beim Flieder stehen. Beim Vogelbad. Bei der Wand mit dem bunten Bild.
Alfonso betrachtete alles lange.
„Ich war schon an vielen Orten. Aber das hier… ist anders.“
Odin schwieg. Dann sagte er:
„Manchmal findet man erst im Alter einen Platz, an dem man gerne jünger gewesen wäre.“
Sie setzten sich nebeneinander auf die Gartenbank.
Die Küchenkatzen schnurrten im Gras, das Mähschaf brummte leise an ihnen vorbei.
Ein Abschied mit Raum
Am Nachmittag standen alle im Flur.
Uschi überreichte Alfonso eine Tasche mit Proviant (Apfelbrot, Lavendeltee in einem Thermobecher, ein gerahmtes Gruppenfoto vom Grillabend).
Der Waschbär schenkte ihm eine selbstgemalte Postkarte: „Flausch darf man auch schicken.“
Tigerlein steckte ihm ein USB-Stick in die Tasche – mit der ersten Schnittfassung seines Films „Ein Wochenende lang weich“.
„Ich werde wiederkommen“, sagte Alfonso.
„Oder ihr kommt mal zu mir. Ich hab zwar weniger Zimmer, aber mehr Herzen auf dem Sofa.“
Odin nickte, schloss leise die Tür hinter sich – und beide traten hinaus in den langsam goldenen Nachmittag.
Und so endete dieses besondere Wochenende nicht mit einem Abschied, sondern mit einer offenen Tür im Herzen. Alfonso war gegangen – aber der Flausch, das Lächeln, das Licht in den Räumen, das blieb. Noch lange. Vielleicht für immer.