Mozart
Ein leises Projekt beginnt
Mozart war früh wach. Während die anderen noch leise in ihren Decken schnarchten, saß er bereits in seinem Sessel, eine dampfende Tasse Schwarztee in der Pfote. Draußen war es noch kühl, und der Märzregen klopfte sachte ans Fenster.
Er betrachtete den Tisch vor sich: ein ledergebundenes Notizbuch, ein Füller mit dunkler Tinte und ein kleines Stapelchen leerer Seiten, die auf Worte warteten.
„Heute“, murmelte er, „beginnt mein Buch. Ein Bär schreibt Geschichte.“
Und mit ruhiger, bedächtiger Schrift setzte er den ersten Satz:
„Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, als wir noch auf dem Schrank wohnten und der Fernseher nur zwei Programme kannte …“
Die Neuigkeit macht die Runde
Mozart hatte gerade die dritte Seite beschrieben, als der Hai durch die Tür schwamm – wie immer direkt, enthusiastisch und leicht dampfend vom Morgenduschnebel.
„Mooozart mein Lieber! Was machst du da?“
Der alte Bär hob nicht einmal den Kopf. „Ich schreibe ein Buch.“
Der Hai stoppte in der Luft. „Ein Buch?! Über was denn?“
„Über mein Leben. Unsere Abenteuer. Die kleinen Geschichten. Die großen Gedanken. Ein Vermächtnis, wenn du so willst.“
Der Hai blubberte aufgeregt. „Darf ich reinlesen?“
„Noch nicht. Es ist noch roh.“
„Dann sag’s keinem!“, bat Mozart leise.
Doch fünf Minuten später wusste es jeder.
Jeder hat was zu sagen
„Ein Buch?!“ rief der Waschbär aufgeregt. „Ich hab so viele Ideen für das Cover! Es muss farbig sein! Mit Goldprägung! Vielleicht ein Porträt von dir mit Denkerblick!“
„Oder ein Foto, auf dem du Speck isst“, schlug Kroko vor.
„Nein, nein!“, rief das Känguru. „Wir machen das interaktiv! QR-Codes zu Audiokommentaren! Ich könnte Vorträge aufnehmen!“
Mozart seufzte.
„Es ist mein Buch, ihr Lieben. Keine Enzyklopädie.“
„Aber was ist mit unserer Perspektive?“, fragte Uschi. „Zum Beispiel die berühmte Aprikosenmarmeladenexplosion von 2018 – ich habe da ganz eigene Erinnerungen.“
„Ja!“, ergänzte der Waschbär. „Und wie war das mit dem Toaster, der fast den Vorhang angezündet hätte?“
Mozart schloss das Notizbuch. „Vielleicht … ist es kein reines Memoirenbuch …“
Ein kollektives Erinnern
Am Nachmittag versammelten sich alle Tiere mit Decken, Keksen und heißem Tee um den Tisch. Mozart saß in der Mitte, das Notizbuch aufgeschlagen.
„Gut“, sagte er. „Dann lasst uns gemeinsam überlegen. Kapitel für Kapitel.“
„Kapitel 1: Wie wir alle zusammengezogen sind“, schlug der Hai vor.
„Kapitel 2: Die erste heiße Schokolade“, sagte Uschi träumerisch.
„Kapitel 3: Der große Streit ums Fernsehprogramm“, grinste der Waschbär.
„Kapitel 4: Der Tag, an dem ich eine politische Rede beim Abendbrot hielt!“, platzte es aus dem Känguru.
Mozart notierte. „Vielleicht wird es kein klassisches Buch. Eher eine Sammlung – Erinnerungen, Gedanken, kleine Anekdoten. Etwas, das man an regnerischen Tagen liest.“
„Wie heute“, sagte Stinkerle leise und lächelte.
Der Titel und ein Ausblick
Am Abend, als der Regen gegen das Fenster tanzte und der Tee langsam kalt wurde, schlug Mozart die letzte leere Seite des Notizbuchs auf.
„Wir brauchen einen Titel“, sagte er.
„Memoiren eines alten Bären?“, schlug der Hai vor.
„Wir und unser Zuhause“, meinte Uschi.
„Zwischen Kissen, Keksen und Katastrophen“, kicherte der Waschbär.
Mozart dachte nach. Dann schrieb er langsam, mit ruhiger Hand:
„Als wir alle hier waren“
Und alle schwiegen einen Moment.
Ein stiller Schluss
Später, als die meisten schon eingeschlafen waren, saß Mozart noch immer am Tisch. Die letzte Seite war leer.
Er lächelte.
Dann schrieb er:
„Und morgen beginnt ein neuer Tag. Wer weiß, welche Geschichte er bringt.“
Er legte den Füller zur Seite, schloss das Buch – und wusste: Das war nicht das Ende, sondern erst der Anfang.