Odin
Uschi
1) Eine Nachricht in der Katzengruppe
Der Samstag begann mit Odin am Küchentisch, Tee neben sich, neues Smartphone in der Pfote. Die getigerte Hülle lag gut in seiner Hand, und inzwischen wirkte es fast, als hätte er nie etwas anderes benutzt.
Sein Handy vibrierte.
Dann noch einmal.
Dann dreimal.
„Katzengruppe?“, fragte Lara, ohne aufzusehen.
Odin nickte. „Obst- und Gemüsemarkt.“
Der Hai hob sofort den Kopf. „Gibt es ein Problem?“
„Nein“, sagte Odin langsam. „Ein Angebot.“
In der Katzengruppe hatte jemand ein Foto gepostet: mehrere Kisten vor dem lokalen Obst- und Gemüsemarkt, beschriftet mit Retterbox – bunt gemischt, solange Vorrat reicht. Darunter die Erklärung: Obst und Gemüse, das nicht mehr lange verkauft werden kann, aber noch gut ist, wird günstig abgegeben, bevor es weggeworfen werden müsste.
Odin las die Nachricht noch einmal. „Interessant.“
Uschi stand gerade an der Küchenzeile und schnitt Brot. „Was ist interessant?“
Odin zeigte ihr das Bild.
Uschi trat näher. Ihre Augen wurden sofort weich, aber auch wach. „Oh. Das ist schön.“
„Schön?“, fragte Kroko aus der Nähe der Kaffeemaschine.
„Ja“, sagte Uschi. „Lebensmittel retten. Und vielleicht ist was Gutes drin.“
Kroko brummte. „Vielleicht ist auch ein Gemüse drin, das keiner versteht.“
„Dann verstehen wir es eben später“, sagte Uschi.
Odin steckte das Handy ein. „Ich wollte ohnehin raus.“
Uschi nahm schon ihre Tasche. „Ich komme mit.“
2) Auf dem Weg zum Markt
Das Wetter war freundlich. Nicht heiß, aber hell. Die Luft roch nach Mai, nach Erde, nach Blüten und nach diesem weichen Versprechen, dass bald alles draußen leichter wird.
Odin und Uschi gingen gemeinsam los. Ohne Eile. Odin in seinem ruhigen Schritt, Uschi mit diesem leichten Schwung, den sie bekommt, wenn ein Ausflug gleichzeitig praktisch und schön ist.
„Ich finde das gut“, sagte Uschi. „Dass sie die Sachen nicht wegwerfen.“
Odin nickte. „Man muss Dinge nutzen, solange sie noch gut sind.“
„Das gilt für Gemüse und für Tage“, sagte Uschi.
Odin sah kurz zu ihr. „Mozart hätte das notiert.“
„Dann merke ich es mir für ihn.“
Vor dem Markt standen tatsächlich die Boxen. Nicht viele, aber genug, dass man wählen konnte. Manche enthielten viel Grün, manche mehr Wurzelgemüse, manche ein wildes Durcheinander aus Paprika, Zucchini, Karotten, etwas Salat, ein paar Tomaten, Kräuter, ein einzelner Fenchel, der sehr selbstbewusst obenauf lag.
Uschi beugte sich über eine Kiste. „Die sehen doch noch gut aus.“
Der Verkäufer nickte. „Muss nur bald weg. Für Suppe, Pfanne, Auflauf, alles wunderbar.“
„Wir nehmen mehrere“, sagte Uschi.
Odin hob eine Augenbraue. „Mehrere?“
„Ja“, sagte Uschi. „Wenn schon retten, dann richtig.“
3) Die Erdbeeren, die Uschi anlachten
Sie hätten eigentlich fertig sein können. Drei Retterboxen, ordentlich gepackt, ein gutes Gefühl. Aber dann sah Uschi die Erdbeeren.
Sie standen in kleinen Schalen nahe am Eingang, rot, glänzend, duftend. Nicht perfekt gleichmäßig, aber gerade dadurch verführerisch. Sie sahen aus, als hätten sie nicht gewartet, sondern gelockt.
Uschi blieb stehen.
Odin sah sie an. „Sie lachen dich an.“
„Ja“, sagte Uschi. „Frech sogar.“
Sie nahm eine Schale hoch, roch daran und schloss kurz die Augen. „Die müssen mit.“
„Natürlich“, sagte Odin.
„Für Kuchen“, sagte Uschi.
„Natürlich“, wiederholte Odin.
Der Verkäufer lächelte, packte alles ein, und als sie den Markt verließen, trugen sie nicht nur Gemüse, sondern praktisch einen ganzen Samstag nach Hause: gerettete Möglichkeiten und Erdbeeren mit Auftrag.
4) Zuhause: Freude, Skepsis und sehr viel Gemüse
Im Flanellweg wurden die Boxen auf dem Küchentisch ausgebreitet. Sofort kamen alle dazu.
Waschbär sah hinein und rief: „Das ist wie eine Schatzkiste, nur mit Vitaminen!“
Der Hai beugte sich über die Kisten. „Unsortiert. Aber sinnvoll.“
Kroko stand etwas weiter hinten, Arme verschränkt, Blick prüfend. „Das ist… sehr verschieden.“
Uschi hob eine Zucchini hoch. „Gut.“
Lara fand ein Bund Kräuter. „Sehr gut.“
Waschbär zog den Fenchel heraus, betrachtete ihn und sagte: „Das hier sieht aus wie ein Gemüse, das Gedichte schreibt.“
Kroko brummte. „Oder wie eins, das Ärger macht.“
„Du kannst doch alles kochen“, sagte Uschi.
„Ja“, sagte Kroko. „Aber ich entscheide gern vorher, was es werden will. Das hier will gleichzeitig Suppe, Pfanne, Salat und Problem sein.“
Der Hai begann bereits, die Boxen in Kategorien zu denken. „Wir könnten eine Verbrauchsreihenfolge erstellen.“
„Nein“, sagte Kroko und Uschi gleichzeitig.
Odin stellte die Erdbeeren vorsichtig auf die Seite. „Die haben Priorität.“
Uschi nickte. „Die werden Torte.“
Da war Kroko sofort friedlicher. „Torte verstehe ich.“
5) Uschis Erdbeertorte
Während Kroko noch über das Gemüse brütete, wurde Uschi zur Tortenmeisterin. Nicht dramatisch, nicht laut, aber mit dieser klaren, liebevollen Konzentration, die in der Küche sofort alles beruhigt.
Sie machte einen einfachen Boden, leicht und weich. Während er backte, wusch sie die Erdbeeren, tupfte sie trocken und sortierte sie nach Größe. Die schönsten kamen nach oben, die etwas weicheren wurden klein geschnitten und mit ein bisschen Zucker und Zitrone zu einer frischen Schicht verarbeitet.
Lara half beim Rühren. Waschbär durfte die Erdbeeren nicht „künstlerisch umsortieren“, bekam aber eine kleine Schale mit Abschnitten, was ihn sofort versöhnte.
„Das riecht nach Sommer“, sagte Lara.
„Es ist noch Frühling“, sagte der Hai.
„Dann riecht es nach Vorfreude“, sagte Uschi.
Als der Boden abgekühlt war, kam eine Creme darauf, nicht zu schwer, genau richtig für einen warmen Maiabend. Dann die Erdbeeren, dicht an dicht, rot und glänzend. Oben ein leichter Tortenguss, der alles zusammenhielt, ohne es zu ersticken.
Waschbär betrachtete die fertige Torte ehrfürchtig. „Das ist Architektur mit Obst.“
„Das ist Erdbeertorte“, sagte Kroko.
„Auch“, sagte Waschbär.
6) Abend mit Torte und ungeklärtem Gemüse
Am Abend saßen alle zusammen im Wohnzimmer, die Terrassentür noch einen Spalt offen. Draußen wurde es langsam kühler, aber nicht kalt. Der Garten roch nach feuchter Erde und Blüten. Die Küchenkatzen lagen am Fenster, beobachteten den Tisch und taten so, als interessiere sie Torte nicht. Minimaler Positionswechsel: ein Ohr Richtung Erdbeeren.
Uschi schnitt die Torte an. Die Stücke waren weich, rot, hell und dufteten so frisch, dass selbst der Hai einen Moment nichts sagte.
Der erste Bissen brachte diese besondere Stille, die nur gutes Essen erzeugt.
Lara seufzte. „Oh, Uschi.“
Kroko nickte ernst. „Sehr gut.“
Waschbär hielt seine Gabel hoch. „Das ist ein Argument für das Gute in der Welt.“
Das Känguru sagte aus der Hängematte: „Erdbeeren sind nicht revolutionär, aber überzeugend.“
Odin aß ruhig und zufrieden. Er sagte nur: „Guter Fund.“
Uschi lächelte. „Gute Nachricht.“
Der Hai nickte. „Und sinnvolle Lebensmittelverwertung.“
Kroko schaute allerdings zwischendurch immer wieder Richtung Küche, wo die Retterboxen standen. Dort wartete das viele Gemüse. Zucchini. Fenchel. Karotten. Paprika. Salat. Kräuter. Dinge, die bald verarbeitet werden wollten.
„Ich weiß noch nicht, was ich damit mache“, brummte er.
„Morgen“, sagte Uschi sanft.
„Morgen“, wiederholte Kroko, aber sein Blick blieb skeptisch. „Das Gemüse plant etwas.“
Waschbär flüsterte: „Vielleicht wird es eine Suppe.“
„Vielleicht wird es ein Auflauf“, sagte der Hai.
„Vielleicht wird es eine gesellschaftliche Bewegung“, sagte das Känguru.
Kroko sah alle nacheinander an. „Morgen entscheide ich.“
Und damit war der Samstag abgeschlossen: Erdbeertorte im Bauch, gerettetes Gemüse in der Küche, und ein Sonntag, der schon ein kleines kulinarisches Rätsel bereithielt.
7) Mozarts Satz des Tages
Mozart stellte seinen Teller ab, sah zur Küche und dann zu Uschi, die zufrieden in die Runde blickte.
„Manches wird gerettet,
bevor man weiß,
was daraus werden soll.
Ein Korb Gemüse,
eine Schale Erdbeeren,
ein Weg zum Markt –
und plötzlich entsteht
aus dem, was fast übrig war,
ein ganzer Abend.
Vielleicht ist das Frühling:
nicht verschwenden,
sondern verwandeln.“