Stinkerle
Uschi
1) Sonntag ist Badetag – zumindest in der Theorie
Uschi hatte den Sonntag vorbereitet wie ein Ritual: Kerzen bereit, Tee bereit, Bademantel griffbereit, und im Kopf bereits dieses angenehme „gleich ist alles still“. Sie schloss die Badezimmertür, drehte das Wasser auf, ließ Schaum hinein und freute sich auf das vertraute Gefühl, wenn Wärme den Winter aus den Schultern spült.
Sie stieg in die Wanne, seufzte – und merkte nach wenigen Minuten: etwas stimmt nicht.
Das Wasser sank.
Nicht schnell, nicht dramatisch – aber stetig. Als würde die Badewanne heimlich sagen: Ich bin heute nicht so überzeugt.
Uschi setzte sich auf, schaute zum Abfluss, runzelte die Stirn und sagte mit der ganzen Nilpferd-Würde einer enttäuschten Badekönigin: „Bitte nicht.“
Sie ließ noch einmal Wasser nachlaufen. Wieder sank es. Der Sonntag begann zu tropfen.
2) Alarmstufe: Wellness in Gefahr
Uschi wickelte sich in den Bademantel, öffnete die Tür und rief in den Flur: „Stinkerle?“
Stinkerle tauchte auf, als wäre er ohnehin auf dem Weg gewesen. Er sah Uschi, sah ihre nassen Haare, sah ihren Blick – und wusste sofort: Das ist kein kleines Problem. Das ist emotionaler Infrastruktur-Ausfall.
„Abfluss?“, fragte er.
Uschi nickte. „Er hält nicht dicht. Mein Wasser… verschwindet.“
Stinkerle legte eine Pfote auf die Brust. „Unverzeihlich.“
Der Hai war ebenfalls sofort da. Er hatte eine besondere Begabung dafür, technische Probleme zu riechen, noch bevor sie ganz ausgesprochen sind. „Dichtigkeit nicht gegeben?“, fragte er.
„Nicht gegeben“, sagte Uschi.
Der Hai machte dieses Gesicht, das zwischen Sorge und Vorfreude liegt. Sorge um Funktion – Vorfreude auf Lösung.
„Ich hole Werkzeug“, sagte Stinkerle.
„Ich hole Protokoll“, sagte der Hai.
„Du holst gar nichts“, sagte Uschi mild. „Du stehst bitte nur nicht im Weg.“
3) Stinkerles elegante Reparatur
Stinkerle kniete sich an die Wanne, schraubte vorsichtig die Abdeckung ab und sah sich das Innenleben an, als würde er ein kleines Rätsel begrüßen.
„Ah“, sagte er nach kurzer Zeit. „Dichtung müde. Klassiker.“
„Müde?“, fragte Waschbär, der aus reiner Neugier im Türrahmen stand.
„Ja“, sagte Stinkerle. „Wie ein Mensch nach Karneval.“
Er holte eine neue Dichtung aus seiner Tasche, als hätte er sie seit Monaten genau für diesen Moment getragen. Er reinigte die Kante sorgfältig, setzte das Teil ein, zog alles fest – nicht mit Gewalt, sondern mit dieser ruhigen Präzision, die Stinkerle manchmal hat, wenn er wirklich konzentriert ist.
Der Hai beobachtete jeden Handgriff und nickte mehrfach, als würden im Kopf Häkchen gesetzt. „Sauber. Korrekt. Spannungsfrei.“
„Fertig“, sagte Stinkerle schließlich. „Test.“
Uschi ließ Wasser ein. Das Niveau blieb. Keine Bewegung nach unten. Kein heimliches Versickern.
Uschi atmete aus, als hätte jemand einen Knoten gelöst. „Oh… danke.“
„Wellness wiederhergestellt“, sagte der Hai feierlich.
4) Wenn Stinkerle einmal im Bad ist…
Eigentlich hätte die Geschichte hier enden können. Abfluss dicht, Uschi glücklich, Ende.
Aber Stinkerle stand nun einmal im Bad, und das Bad war ein Raum voller Möglichkeiten. An der Wand flackerte das „Herbstlicht-Ambiente 3000“, das Stinkerle einst gebaut hatte: warmes Licht, Kaminfeuer-Effekt, dieses gemütliche Knistergefühl als Illusion.
Stinkerle betrachtete es, als würde es ihn ansehen.
„Weißt du“, sagte er langsam, „das hier ist noch… analog.“
Der Hai spitzte sofort die Ohren. „Analog?“
„Ja“, sagte Stinkerle. „Man muss es am Schalter bedienen. Wie Tiere.“
„Wir sind Tiere“, sagte Waschbär vorsichtig.
„Ja“, sagte Stinkerle. „Aber wir sind auch… ein Haus mit Server.“
Der Hai wurde sichtbar glücklich. „Integration.“
Uschi hob eine Augenbraue. „Stinkerle…“
„Nur ein kleines Upgrade“, sagte Stinkerle schnell. „Frühlinghaft. Nicht wild. Ich baue einen Microcontroller rein. Dann kann man die Szenen über die Hauszentrale steuern.“
Der Hai bekam beinahe glänzende Augen. „Das ist… großartig.“
„Bitte keine Disco im Bad“, sagte Uschi.
„Keine Disco“, sagte Stinkerle. „Ehrenwort.“
5) Frühling im Herbstlicht: Licht, das sich steuern lässt
Stinkerle arbeitete leise, ordentlich. Er zog ein kleines Kabel, setzte ein winziges Modul ein, montierte sauber, beschriftete sogar eine Stelle, damit es später „wartbar“ bleibt – zur Freude des Hais.
Der Hai stand daneben und hielt das Tablet wie ein Dirigent.
„Server erkennt Gerät“, sagte er nach kurzer Zeit. „Ich sehe es. ‘BAD-AMBIENTE-CTRL’.“
„Name könnte schöner sein“, murmelte Waschbär.
„Name ist funktional“, sagte der Hai.
„Name ist traurig“, sagte Waschbär.
„Name ist korrekt“, sagte der Hai.
Stinkerle grinste. „Wir können später Alias setzen.“
Dann kam der Test.
Der Hai wählte eine neue Szene, die Stinkerle vorbereitet hatte: „Frühling“.
Das Licht wechselte von Herbstgold zu einem weichen, helleren Ton – nicht kalt, sondern wie Morgensonne auf frisch geöffnetem Fenster. Dazu ein sehr zartes, fast unsichtbares „Glitzern“, als würde der Raum sagen: Es wird wieder.
Uschi sah es – und lächelte. „Das ist… wirklich schön.“
„Und steuerbar“, sagte der Hai, zufrieden wie an Weihnachten. „Automatisierbar.“
„Nicht automatisieren“, sagte Uschi sofort. „Mein Bad bleibt mein Bad.“
Der Hai räusperte sich. „Man könnte es… optional anbieten.“
6) Ende gut: Wanne dicht, Sonntag weich
Als alles fertig war, schickten sie Uschi wieder in ihr Element. Stinkerle räumte Werkzeug weg. Der Hai speicherte die Szene als Preset und machte ein Backup, einfach so, aus Freude. Waschbär schlich sich noch einmal rein, um zu sagen: „Dein Bad ist jetzt smart“, und wurde von Uschis Blick zurück in den Flur befördert.
Uschi ließ Wasser ein, diesmal ohne Misstrauen. Es blieb. Der Schaum blieb. Der Sonntag blieb.
Sie sank in die Wärme, schloss die Augen, und das neue Licht spielte „Frühling“, während draußen der März noch übte.
Später saßen alle vor dem Kamin, und der Hai erwähnte mindestens dreimal, wie „sauber integriert“ das System jetzt sei. Uschi lächelte nur und dachte: Wenn Technik mir hilft, ruhig zu werden, ist sie willkommen.
7) Mozarts Satz des Tages
Mozart, der am Abend still zuhörte, sagte:
„Ein guter Sonntag
braucht nicht viel –
nur Wasser, das bleibt,
Licht, das weich wird,
und Menschen, die reparieren,
ohne dass man darum bitten muss.
So wird aus Technik
manchmal einfach:
Fürsorge.“