Kroko
Hai
Waschbär
Uschi
1. Ein Kürbis wartet auf seine Bestimmung
Am Mittwochmorgen stand der große orangefarbene Kürbis noch immer auf der Terrasse.
Odin hatte ihn am Vorabend gemeinsam mit Stinkerle aus dem Kofferraum gehoben. Seitdem ruhte er auf einer Holzplatte neben der Haustür.
Er war rund, schwer und fast vollkommen orange. Nur eine Seite hatte einen etwas helleren Fleck, dort, wo er auf dem Feld gelegen hatte.
Waschbär stand davor.
Er betrachtete ihn von links.
Dann von rechts.
Dann kniete er sich hin.
„Guten Morgen.“
Der Kürbis antwortete nicht.
„Wir müssen heute etwas aus dir machen.“
Uschi öffnete die Haustür.
„Waschbär?“
„Ja?“
„Warum sprichst du mit dem Kürbis?“
„Er braucht eine Perspektive.“
Uschi betrachtete den großen orangefarbenen Gegenstand.
„Ich finde, er sieht schon jetzt sehr hübsch aus.“
Waschbär drehte sich um.
„Aber er hat kein Gesicht.“
„Muss er auch nicht.“
„Doch.“
„Nein.“
Waschbär überlegte.
„Dann brauchen wir eine Familienkonferenz.“
Uschi seufzte.
Es war noch nicht einmal neun Uhr.
2. Fünf Meinungen und ein Kürbis
Beim Frühstück erklärte Waschbär sein Vorhaben.
„Heute machen wir den Kürbis fertig.“
Der Hai sah auf.
„Fertig wofür?“
„Halloween.“
„Halloween ist erst Ende des Monats.“
„Deshalb fangen wir rechtzeitig an.“
Uschi schüttelte den Kopf.
„Wenn wir ihn jetzt aufschneiden, hält er draußen nicht bis Halloween.“
Der Hai nickte sofort.
„Insbesondere bei feuchtem Wetter. Sobald das Fruchtfleisch freiliegt, beschleunigt sich der Verderb erheblich.“
Waschbär betrachtete seinen Toast.
„Dann konservieren wir ihn.“
Kroko kam aus der Küche.
„Kürbis?“
„Ja.“
„Suppe.“
„NEIN!“
Kroko blieb stehen.
„Warum?“
„Das ist der große Kürbis. Der kleine ist für dich.“
Kroko brummte.
„Stimmt.“
Er ging wieder.
Das Känguru legte sein Notizbuch auf den Tisch.
„Ich halte es ohnehin für fragwürdig, landwirtschaftliche Erzeugnisse ausschließlich zu dekorativen Zwecken zu verwenden.“
Odin trank Kaffee.
„Dann stell ihn halt hin.“
„Das ist wiederum eine Verschwendung seines kommunikativen Potenzials“, erklärte das Känguru.
Der weiße Tiger hob eine Augenbraue.
„Kommunikatives Potenzial eines Kürbisses?“
„Natürlich. Ein geschnitztes Gesicht ist ein öffentliches Symbol.“
Der Hai sah interessiert aus.
„Historisch betrachtet ist die Entwicklung von Halloweenbräuchen tatsächlich—“
„Nein“, sagte Odin.
Alle sahen ihn an.
„Keine Vorlesung.“
Waschbär grinste.
„Aber eine Kürbiskonferenz.“
Odin stand auf.
„Ich geh kurz raus.“
Damit hatte er sich erfolgreich aus dem Verfahren zurückgezogen.
3. Das wissenschaftliche Gutachten
Der Hai hatte allerdings noch nicht aufgegeben.
Gegen Mittag stand der Kürbis auf dem Gartentisch.
Daneben lagen ein Maßband, eine Küchenwaage, ein Notizblock und Waschbärs Skizzenheft.
Stinkerle kam vorbei.
„Was wird das?“
„Bestandsaufnahme“, sagte der Hai.
„Von einem Kürbis?“
„Ja.“
Waschbär hatte schon vier Gesichter gezeichnet.
Eines mit dreieckigen Augen.
Eines mit einem riesigen Grinsen.
Eines mit Schnurrbart.
Und eines, das irgendwie aussah wie der Hai.
Der Hai betrachtete die letzte Zeichnung.
„Warum hat der Kürbis meine Augenbrauen?“
„Wiedererkennungswert.“
„Ich habe keine solchen Augenbrauen.“
„Künstlerische Freiheit.“
Der Hai seufzte und maß den Umfang.
Anschließend wurde der Kürbis gewogen. Dafür benötigten sie kurz Odins Hilfe, weil Waschbär ihn nicht besonders sicher anheben konnte.
„Ordentlich schwer“, stellte Odin fest.
Der Hai notierte das Ergebnis.
„Und was bringt uns das jetzt?“, fragte Stinkerle.
„Eine Ausgangsbasis.“
„Wofür?“
„Wir könnten den Masseverlust während der Lagerung dokumentieren.“
Waschbär war begeistert.
„Dann wird er ein Experiment!“
„Unter anderem.“
Stinkerle sah auf die Zeichnungen.
„Aber erst einmal bleibt er ganz, oder?“
Uschi kam auf die Terrasse.
„Ja. Bis kurz vor Halloween.“
Waschbär ließ die Ohren hängen.
„Dann hat er drei Wochen lang kein Gesicht.“
Lara, die mit einer Tasse Tee hinter Uschi stand, überlegte.
„Warum malen wir ihm nicht eines, das sich wieder entfernen lässt?“
Stille.
Waschbär sah sie an.
Dann den Kürbis.
Dann wieder Lara.
„Lara.“
„Ja?“
„Du bist genial.“
Sie lächelte.
„Merci.“
4. Ein Gesicht mit sehr vielen Anforderungen
Eine Stunde später lagen verschiedene Materialien auf dem Gartentisch.
Abwischbare Farben.
Pinsel.
Schablonen.
Ein weiches Tuch.
Und mehrere Entwürfe.
Uschi hatte ausdrücklich darauf bestanden, dass der Kürbis zunächst nur bemalt und nicht angeschnitten wurde.
Stinkerle hatte eine wasserlösliche Farbe vorgeschlagen, die sie bei Bedarf wieder entfernen konnten. Für längere Haltbarkeit draußen würde man den Kürbis ohnehin geschützt aufstellen müssen.
Waschbär hatte inzwischen neue Ideen entwickelt.
„Er braucht große Augen.“
„Warum?“, fragte Lara.
„Damit er alles sieht.“
Der Hai sah auf die Zeichnung.
„Die sind nicht symmetrisch.“
„Das ist Charakter.“
Das Känguru mischte sich ein.
„Vielleicht sollte er einen nachdenklichen Ausdruck bekommen.“
Waschbär zeichnete eine Augenbraue.
„So?“
„Mehr gesellschaftskritisch.“
Waschbär zeichnete die zweite Augenbraue schräg.
„So?“
Das Känguru betrachtete das Ergebnis.
„Er sieht skeptisch aus.“
„Perfekt.“
Kroko kam auf die Terrasse, um frischen Thymian zu holen.
Er sah die Zeichnung.
„Mund zu groß.“
„Warum?“
„Sieht hungrig aus.“
„Das ist doch gut.“
„Nein.“
Kroko nahm seinen Thymian und ging wieder.
Odin kam ebenfalls kurz vorbei.
„Was ist das jetzt?“
Waschbär hielt ihm den Entwurf entgegen.
Odin betrachtete das Gesicht.
„Komisch.“
„Danke.“
„War kein Lob.“
„Nehme ich trotzdem.“
Der weiße Tiger, der vom Bürofenster aus schon eine Weile zugesehen hatte, kam schließlich ebenfalls dazu.
„Ich würde nur empfehlen, dass er freundlich aussieht. Er steht schließlich vor der Haustür.“
Der Hai nickte.
„Einladende Wirkung.“
Das Känguru widersprach.
„Ein Kunstwerk muss nicht einladend sein.“
Waschbär setzte sich auf den Boden.
„Ich kann nicht gleichzeitig freundlich, gruselig, skeptisch, wissenschaftlich und hungrig malen.“
Mozart, der auf der Bank saß und bisher nur zugehört hatte, lächelte.
„Warum eigentlich nicht?“
Waschbär sah ihn an.
Langsam breitete sich ein Grinsen auf seinem Gesicht aus.
„Oh.“
5. Die Geburt einer merkwürdigen Persönlichkeit
Das eigentliche Bemalen dauerte erstaunlich lange.
Zuerst kamen die Augen.
Das linke wurde groß und rund.
Das rechte etwas schmaler, mit hochgezogener Augenbraue.
„Er wirkt misstrauisch“, stellte das Känguru zufrieden fest.
Dann die Nase.
Waschbär malte sie ungewöhnlich breit.
„Das ist keine typische Kürbisnase“, sagte der Hai.
„Er ist kein typischer Kürbis.“
Schließlich kam der Mund.
Ein breites Grinsen, das auf einer Seite nach oben und auf der anderen etwas nach unten zeigte.
Lara lachte.
„Jetzt sieht er aus, als hätte er gerade etwas sehr Merkwürdiges gehört.“
„Oder als würde er selbst etwas Merkwürdiges sagen“, ergänzte Uschi.
Waschbär malte noch zwei kleine Zähne dazu.
Dann trat er zurück.
„Fertig.“
Alle sahen den Kürbis an.
Eine ganze Weile sagte niemand etwas.
Der Kürbis sah tatsächlich freundlich aus.
Ein bisschen jedenfalls.
Gleichzeitig wirkte er skeptisch, verschmitzt und möglicherweise leicht verwirrt.
Das eine Auge schaute direkt nach vorne.
Das andere eher zum Gartenzaun.
Sein Grinsen erinnerte entfernt an das Känguru, wenn es eine besonders zweifelhafte Behauptung aufstellte.
Der Hai beugte sich näher.
„Der Ausdruck ist anatomisch unmöglich.“
Waschbär nickte.
„Gut.“
Das Känguru verschränkte die Arme.
„Ich finde ihn hervorragend.“
Stinkerle lachte.
„Natürlich.“
Mozart betrachtete den Kürbis.
„Ein Gesicht, das mehrere Fragen gleichzeitig stellt.“
Odin nickte.
„Passt hierher.“
Das war das endgültige Urteil.
6. Ein neuer Bewohner vor der Haustür
Nun musste der Kürbis nur noch seinen richtigen Platz bekommen.
Uschi hatte inzwischen ein kleines Herbstarrangement vorbereitet.
Einige Heidepflanzen.
Zwei Töpfe mit Chrysanthemen.
Ein paar Kastanien.
Getrocknete Gräser.
Und eine kleine Laterne mit warmem LED-Licht.
Stinkerle rückte die Holzplatte unter das Vordach, wo der Kürbis vor direktem Regen geschützt stand.
Waschbär dirigierte.
„Ein bisschen links.“
Stinkerle rückte.
„Noch ein bisschen.“
Er rückte wieder.
„Jetzt zurück.“
Stinkerle stellte den Kürbis ab.
„Fertig.“
„Aber—“
„Fertig.“
Uschi arrangierte die Pflanzen ringsherum.
Lara legte die Gräser dazu.
Der Hai überprüfte, ob alles stabil stand und der Weg zur Haustür frei blieb.
Dann trat die Familie gemeinsam zurück.
Das Ergebnis war überraschend hübsch.
Der große Kürbis leuchtete orange zwischen herbstlichen Pflanzen und Kastanien.
Sein seltsames Gesicht wirkte im warmen Licht der Laterne beinahe lebendig.
Waschbär war vollkommen zufrieden.
„Er braucht einen Namen.“
„Natürlich“, sagte Stinkerle.
„Professor Kürbis.“
Der Hai sah ihn an.
„Professor wofür?“
„Herbstwissenschaft.“
Das Känguru schüttelte den Kopf.
„Ein akademischer Titel ist keine Dekoration.“
Odin sah zum Kürbis.
„Karl.“
Waschbär drehte sich um.
„Was?“
„Karl.“
Kurze Pause.
Dann nickte Waschbär langsam.
„Professor Karl Kürbis.“
Lara begann zu lachen.
Uschi ebenfalls.
Der Hai sagte:
„Das ist nomenklatorisch fragwürdig.“
Waschbär strahlte.
„Aber gut.“
7. Der erste Abend mit Professor Karl
Am Abend war es draußen schon früh dunkel.
Ein feiner Nieselregen zog durch den Garten.
Die Lichterketten gingen an, und die kleinen Lichtpunkte spiegelten sich in den Fenstern.
Vor der Haustür saß Professor Karl Kürbis.
Mit seinem schiefen Grinsen.
Seiner skeptischen Augenbraue.
Und dem einen Auge, das aussah, als würde es heimlich den Nachbargarten überwachen.
Drinnen hatte Kroko aus dem kleineren Speisekürbis eine cremige Kürbissuppe gemacht.
Mit gerösteten Kürbiskernen, etwas Sahne, frischem Brot und einem Schuss gutem Kürbiskernöl für diejenigen, die es mochten.
Waschbär nahm einen Löffel.
„Jetzt essen wir den Verwandten von Karl.“
Kroko brummte.
„Kürbis.“
„Trotzdem.“
Der Hai betrachtete die Suppe.
„Immerhin wurde der dafür vorgesehene Speisekürbis verwendet.“
„Sehr beruhigend“, sagte der weiße Tiger.
Das Känguru nahm noch Brot.
„Ich finde bemerkenswert, wie eine einzige landwirtschaftliche Frucht heute zum Gegenstand von Kunst, Wissenschaft, Eigentumsfragen und öffentlicher Symbolik geworden ist.“
Odin sagte:
„War ein Kürbis.“
„Ist er immer noch“, antwortete Lara.
„C'est la vie.“
Nach dem Essen stand Waschbär noch einmal draußen unter dem Vordach.
Er sah Professor Karl an.
Der Kürbis grinste zurück.
Zumindest sah es so aus.
„An Halloween“, erklärte Waschbär feierlich, „bekommst du dann eine richtige Laterne.“
Er überlegte.
„Vielleicht.“
Denn irgendwie gefiel ihm das merkwürdige Gesicht inzwischen zu gut, um es einfach wieder zu entfernen.
Im Wohnzimmer saß Mozart mit seinem Notizbuch.
Er hatte die Diskussionen des Tages mit großem Vergnügen verfolgt.
Und schrieb:
„Manchmal bringt jemand einen Kürbis nach Hause,
und plötzlich hat jeder eine Vorstellung davon,
was er werden soll.Der eine sieht eine Laterne,
der andere eine Suppe,
einer ein Experiment
und wieder jemand eine gesellschaftliche Aussage.Doch der Kürbis weiß von alledem nichts.
Er steht einfach da,
bekommt zwei ungleiche Augen,
eine skeptische Augenbraue
und schließlich einen Namen.Vielleicht ist das das Schöne am Herbst:
Selbst ein gewöhnlicher Kürbis
darf für eine Weile
etwas ganz Besonderes sein.“
Draußen vor der Haustür leuchtete die kleine Laterne.
Professor Karl Kürbis betrachtete mit seinem ungewöhnlichen Gesicht den nassen Flanellweg.
Und wer am Haus vorbeikam, konnte sich nicht ganz sicher sein, ob er freundlich begrüßt wurde – oder ob der Kürbis gerade etwas sehr Kritisches über ihn dachte.