Mozart
Odin
1) Wochen ohne richtigen Regen
Am Dienstagmorgen stand der Hai vor seiner Wetterstation und betrachtete die Niederschlagsübersicht.
„In den vergangenen Wochen nur geringe Mengen. Mehrfach weniger als angekündigt.“
Kroko öffnete die Terrassentür.
Die Luft draußen war schon warm, obwohl der Tag gerade erst begonnen hatte.
„Wieder heiß.“
„Heute nicht ganz so extrem wie neulich“, sagte der Hai. „Aber für den Garten weiterhin belastend.“
Im Haus lief die Klimaanlage leise. Odin saß bereits im angenehm kühlen Wohnzimmer, und die Küchenkatzen lagen genau dort, wo der Luftstrom sie nicht direkt traf.
Draußen sah es anders aus.
Die Blätter einiger Pflanzen hingen leicht. Die Erde in den Kübeln war trocken, und zwischen den Grashalmen schimmerten immer mehr gelbliche Stellen hervor.
Uschi trat mit der Gießkanne hinaus.
„Dann müssen wir heute gründlich ran.“
Stinkerle holte die Schläuche.
Waschbär setzte einen breitkrempigen Hut auf.
„Gartenrettung.“
„Pflege“, sagte Uschi. „Noch muss nichts gerettet werden.“
2) Wasser für jede Pflanze
Der Hai schlug vor, nicht einfach überall oberflächlich Wasser zu verteilen.
„Langsam und gezielt. Lieber seltener gründlich als ständig nur die oberste Erdschicht befeuchten.“
Uschi nickte. „Die Kübel brauchen trotzdem täglich etwas.“
Die Aufgaben wurden verteilt.
Uschi und Lara kümmerten sich um Blumen, Kräuter und empfindliche Pflanzen. Stinkerle legte den Schlauch an den Beeten entlang und prüfte, ob Anschlüsse oder Brausen tropften. Odin übernahm später den Rasen und die größeren Sträucher.
Waschbär trug Gießkannen zu den Tomaten.
„Wie viel?“
„Langsam an die Erde“, sagte Lara. „Nicht über die Blätter.“
„Damit sie trinken und nicht duschen.“
„Genau.“
Das Känguru stand mit einer Kanne am Kräuterbeet.
„Wasserverteilung ist immer auch eine Frage der Gerechtigkeit.“
„Dann fang bei der Petersilie an“, sagte Kroko.
„Sie wirkt besonders benachteiligt.“
Die Petersilie bekam Wasser.
3) Schatten aus Stoff und Holz
Einige Pflanzen litten weniger unter Wassermangel als unter der direkten Mittagssonne.
Stinkerle holte helle Stoffbahnen, Klammern und dünne Holzstäbe aus dem Schuppen. Gemeinsam mit Waschbär baute er kleine, luftige Schattierungen über besonders empfindlichen Kübeln.
„Nicht vollständig abdunkeln“, sagte Stinkerle. „Nur die stärkste Sonne brechen.“
Waschbär hielt eine Stoffbahn hoch.
„Ein Sonnensegel für Tomaten.“
„Kleiner.“
„Ein Tomatensegel.“
Der Hai prüfte, ob genug Luft zirkulieren konnte.
„Kein Hitzestau darunter.“
Uschi stellte einige Töpfe näher an die Hauswand, wo sie am Nachmittag früher Schatten bekamen. Das Zitronenbäumchen wurde ebenfalls etwas versetzt.
„Nicht zu viel auf einmal verändern“, sagte Lara. „Es stand bisher gut.“
Der Rasen ließ sich dagegen nur schwer beschatten.
Er wirkte noch gesund, aber deutlich weniger satt als im Frühsommer.
Odin sah über die Fläche.
„War grüner.“
„Ja“, sagte Uschi. „Aber er kommt wieder.“
Das Mähschaf fuhr eine ruhige Bahn und brummte:
„Alles gut.“
Seine Arbeit war derzeit leichter. Viel wuchs nicht.
4) Mozart erinnert sich an trockene Länder
Mozart trug eine kleine Gießkanne zu den Kräutern.
Er arbeitete langsamer als die anderen, aber sehr sorgfältig. Jede Pflanze bekam ihren Anteil, ohne dass Wasser unnötig über den Rand lief.
Waschbär setzte sich kurz zu ihm in den Schatten.
„Hast du schon einmal so trockene Sommer erlebt?“
Mozart lächelte.
„Sehr viel trockenere.“
Dann erzählte er von Reisen, die lange zurücklagen. Von heißen Städten, in denen die Luft nach Staub, Gewürzen und warmem Stein roch. Von Gärten hinter hohen Mauern, deren Kühle man von außen kaum erahnen konnte.
„Im Orient“, sagte Mozart, „habe ich gelernt, dass ein Garten nicht immer groß sein muss. Manchmal bestand er nur aus wenigen Bäumen, einem Wasserbecken und etwas Schatten. Aber jeder Platz war gut gewählt.“
Lara hörte vom Lavendelbeet aus zu.
„Und die Wüsten?“
„Dort merkt man, wie ungewöhnlich Wasser eigentlich ist.“
Mozart erzählte von Karawanenwegen, von hellen Ebenen, in denen am Horizont alles zu flimmern begann, und von Oasen, die nicht wie verschwenderische Paradiese wirkten, sondern wie sorgfältig bewahrte Versprechen.
5) Savannen, Wüsten und ein Gartenschlauch
Später setzte Mozart sich unter den Apfelbaum, während Odin den Schlauch über den Rasen führte.
Der Wasserstrahl fiel in breiten, ruhigen Bögen und verdunkelte das trockene Gras.
„In der Savanne“, erzählte Mozart, „kann eine lange Trockenzeit die ganze Landschaft verändern. Wege, Tiere, Geräusche – alles richtet sich danach, wo noch Wasser zu finden ist.“
Das Känguru kam mit einem Glas Wasser dazu.
„Die Natur kennt also ebenfalls Verteilungskonflikte.“
„Sie kennt vor allem Grenzen“, sagte Mozart.
„Das ist noch politischer.“
Der Hai überprüfte, ob Odin nicht zu schnell über die Fläche ging.
„Langsamer. Sonst erreicht das Wasser kaum den Boden.“
Odin führte den Schlauch entsprechend zurück.
Mozart sah dem feinen Regen zu.
„Was hier selbstverständlich wirkt, wäre an vielen Orten ein großer Luxus.“
Waschbär stellte sich kurz in den Sprühnebel.
„Ein sehr schöner Luxus.“
Stinkerle zog ihn wieder heraus.
„Erst die Pflanzen.“
„Ich war nur im Randbereich.“
6) Der Garten hält sich gut
Am Nachmittag sah der Garten bereits erholter aus.
Die Kräuter standen wieder aufrechter. Die Tomatenblätter wirkten weniger schlaff, und in den Beeten war die Erde dunkel und gleichmäßig feucht.
Uschi prüfte die Kamille, die nach der Ernte noch weitergewachsen war.
„Die kommt gut zurecht.“
Auch der Lavendel vertrug die Trockenheit vergleichsweise gut. Rosmarin und Salbei wirkten fast, als sei dieses Wetter für sie gemacht.
„Die mediterranen Pflanzen beschweren sich am wenigsten“, sagte Lara.
Kroko kam mit kaltem Wasser und Zitronenscheiben aus dem Haus.
„Kennen Hitze.“
Der Hai betrachtete die Gemüsebeete.
„Der Zustand ist angesichts der Wetterlage sehr gut.“
Uschi lächelte. „Weil wir uns kümmern.“
Nur der Rasen blieb fleckig.
Einige Stellen waren noch grün, andere gelblich, manche beinahe strohfarben.
Das Känguru sah darüber.
„Eine Landschaft im Übergang.“
„Ein trockener Rasen“, sagte Stinkerle.
„Beides.“
7) Kühle Pause im Haus
Als die Mittagshitze ihren Höhepunkt erreichte, gingen alle für eine Weile hinein.
Die Türen wurden geschlossen, die Klimaanlage lief, und im Wohnzimmer war es sofort angenehm.
Uschi stellte kalte Getränke auf den Tisch. Lara brachte Pfirsiche und Wassermelone. Kroko machte leichte Brote mit Kräuterfrischkäse und Gurke.
Waschbär sank auf den Teppich.
„Der Garten kann nicht hier reinkommen.“
„Leider nicht“, sagte Uschi.
Der Hai sah auf die Außentemperatur.
„Deshalb gießen wir morgens und abends. Während der stärksten Hitze lassen wir die Pflanzen möglichst in Ruhe.“
Mozart setzte sich an seinen Platz und schrieb einige Sätze auf.
„Was schreibst du?“, fragte Odin.
„Über Gärten in trockenen Ländern.“
„Und unseren?“
„Auch.“
Mozart sah hinaus zu den Schattentüchern und den dunklen, frisch gegossenen Beeten.
„Ein Garten erzählt immer, wie sorgfältig jemand mit dem umgeht, was nicht fortlaufen kann.“
8) Ein Garten, der durch den Sommer kommt
Am Abend gingen sie noch einmal hinaus.
Die Luft war milder geworden. Odin bewässerte die letzten Sträucher, Uschi prüfte die Kübel, und Lara gab den Tomaten noch etwas Wasser, wo die Erde bereits wieder trocken wirkte.
Raseline zog auf der Nachbarwiese ihre letzte Bahn. Das Mähschaf kehrte in den Terrassenhafen zurück.
„Alles gut“, brummte es erneut.
Die Tiere setzten sich schließlich auf die Terrasse. Vor ihnen lag der Garten, nicht vollkommen grün, aber lebendig und gepflegt.
Waschbär betrachtete den Rasen.
„Er sieht ein bisschen nach Savanne aus.“
Mozart nickte. „Eine sehr kleine, sehr gut bewässerte Savanne.“
„Mit Pool.“
„Und Klimaanlage“, ergänzte das Känguru.
Der Hai sah auf seine Wetterdaten.
„Regen wäre trotzdem sinnvoll.“
Kroko stellte eine Karaffe mit kaltem Wasser auf den Tisch.
„Kommt irgendwann.“
Mozart blickte über die Pflanzen und sagte:
„Trockenheit zeigt,
was selbstverständlich schien.
Ein grüner Halm,
eine volle Gießkanne,
Schatten auf einem Beet
und kühle Erde unter einer Pflanze.
In Wüsten und Savannen
habe ich gelernt,
dass Leben nicht nur vom Wasser abhängt,
sondern auch davon,
wie sorgsam es verteilt wird.
Unser Rasen war schon einmal grüner.
Doch solange jemand gießt, schützt
und genau hinsieht,
bleibt ein Garten mehr als die Farbe seiner Halme.“