Odin
Waschbär
Stinkerle
1) Erkenntnis am Morgen: Ein Kamin ohne Holz
Der Freitag war klar, der Frost knirschte auf der Terrasse. Alle standen im Wohnzimmer und bewunderten den neuen Kamin, der still und würdevoll trocknete.
„Morgen Anheizplan Stufe 1,“ sagte der Hai zufrieden.
„Mit was denn?“ fragte das Känguru.
Stille. Der Blick wanderte reihum, blieb an der leeren Holzkorb-Attrappe hängen.
„Holz,“ seufzte Uschi. „Wir haben… keins.“
In diesem Moment öffnete sich die Haustür. Odin trat ein, groß, ruhig, mit dem Duft von kalter Luft im Fell. „Ihr seht aus, als hättet ihr einen schönen Kamin und ein kleines Problem.“
„Diagnose korrekt,“ nickte der Hai.
Odin lächelte und griff zum Telefon. „Ich kenne jemanden.“
2) Alfonso auf der Leitung
„Alfonso? Odin hier.“ – Man hörte ein fröhliches Hasenbrummen durch den Lautsprecher.
„Natürlich erinnere ich mich an euch vom Osterbesuch! Ja, die Lichtung gehört mir. Nehmt, was trocken liegt, und zwei der jungen Fichten am Rand – ich markiere sie. Vernünftig arbeiten, ihr kennt das.“
„Wir danken,“ sagte Odin.
„Und grüßt die Küche,“ fügte Alfonso hinzu. „Ihr habt immer so gut gekocht.“
Kroko brummte aus der Küche: „Grüße zurück – und komm mal wieder!“
Stinkerle hatte längst Funken in den Augen. „Bollerwagen, Sägebock, Äxte, Handschuhe, Gurte. Wald-Set 1.0 ist einsatzbereit.“
Der Waschbär warf zwei dicke Thermoskannen in den Wagen. „Tee schwarz und Tee süß. Und ein Rest Zimtapfel für Moral.“
3) Auf dem Weg: Drei und ein Wagen
Die Sonne stand niedrig, als Odin, Stinkerle und der Waschbär den Feldweg entlangzogen. Der Bollerwagen quietschte, als hätte er gute Laune.
„Regelwerk,“ begann der Hai, der sie bis zum Zaun begleitete, „1) Nur markierte Bäume. 2) Rückweg vor Dämmerung. 3) Pausen nicht auslassen.“
„Pausen sind die Mutter der Genauigkeit,“ bestätigte der weiße Tiger.
Das Mähschaf brummte vom Terrassenhafen ein hilfreiches alles gut, Elise piepste Abschied.
„Alfonso hat Recht,“ sagte Odin, als der Wald sie aufnahm. „Wir nehmen, was die Lichtung hergibt, und danken dabei. So bleibt der Wald freundlich.“
Der Waschbär nickte andächtig und nahm einen Schluck Tee. „Auf die Freundlichkeit.“
4) Im Wald: Markierungen, Sägesang und Tee
Die Lichtung war eine stille Schüssel aus kaltem Licht. Zwei schlanke Fichten am Rand trugen Alfos kleines, rotes Tuch. Dazwischen lagen abgebrochene Äste, trockenes Totholz – ein Geschenk für den Winter.
„Sicherheitscheck,“ sagte Stinkerle. „Stand, Fallrichtung, Fluchtweg.“
Odin setzte den Keilschnitt, ruhig und sauber; Stinkerle folgte mit der Säge, der Waschbär hielt die Gurte bereit. „Eins, zwei—“ Die Fichte legte sich langsam, als hätte sie es sich selbst überlegt, und kam sanft auf dem Waldboden zur Ruhe.
„Danke,“ murmelte Odin in den Stamm. „Du wirst Wärme.“
Sie entasteten, sägten auf Länge, banden Bündel. Der Bollerwagen wuchs in Breite und Würde. Nach der zweiten Fichte machten sie Pause: Tee dampfte, die Kälte biss weniger.
„Wald riecht wie alte Geschichten,“ sagte der Waschbär.
„Und lehrt, nichts zu verschwenden,“ ergänzte Odin.
Stinkerle zählte im Kopf die Scheite. „Das wird ein schöner Stapel. Normmaß, versteht sich.“
5) Rückweg im Gold, Garten im Purpur
Die Sonne berührte gerade den Saum des Feldes, als die drei den Heimweg antraten. Der Wagen rollte schwer, aber zufrieden.
„Zeitmanagement optimal,“ hätte der Hai gesagt, und tatsächlich standen er und der weiße Tiger schon am Zaun bereit.
„Achsenlast?“, fragte der weiße Tiger.
„Im grünen Bereich,“ grinste Stinkerle. „Und alles gurtsicher.“
Uschi winkte von der Terrasse, Schal im Wind. „Ihr seht aus wie Helden in Holz.“
„Nur Boten,“ korrigierte Odin. „Die Helden stehen in der Küche.“
Kroko trat hinaus, wischte sich die Hände an der Schürze: „Rouladen mit Klößen und Rotkraut, wie versprochen. Und ja – Rotwein in der Sauce. Ein Glas dazu schadet nicht.“
6) Ein Abend, der nach Sonntag schmeckt
Im Esszimmer knisterten nur die Stimmen. Teller füllten sich mit Rouladen, die weich aufgaben, mit flauschigen Klößen und Rotkraut, das die Farbe des Abends hatte.
„Alfonso hat Großes möglich gemacht,“ sagte Uschi und hob ihr Glas. „Auf Freunde mit Wald.“
„Und auf kluge Hände,“ fügte der Hai hinzu, „und sichere Schnitte.“
Odin nahm einen ruhigen Schluck Rotwein. „Der Winter kann kommen. Aber langsam, bitte.“
Der Waschbär tunkte ein Stück Kloß in die Sauce. „Ich nenne das: Vorfreude in braun.“
Stinkerle machte bereits Etiketten: Holz – Lichtung Alfonso – Stapel A–C.
„Morgen spalten,“ erinnerte der weiße Tiger. „Heute nur satt und froh.“
Lara ließ im Radio eine leise Jazznummer laufen, die klang wie aufsteigende Wärme. Die Küchenkatzen nahmen, selbstverständlich, den Teppich in Klammerstellung.
7) Später: Stapel im Mondlicht & der Satz des Tages
Draußen lagen die Stämme ordentlich am Rand des Gartens, im Mondlicht sahen sie aus wie schlafende Zeilen. Der Kamin im Wohnzimmer glänzte still; er wusste, dass seine Zeit nahte.
Das Mähschaf brummte ein tiefes, zufriedenes alles gut, Elise parkte in einer perfekten Acht.
„Ich wäre jetzt gern ein Stück Holz,“ sagte das Känguru, „nur um morgen ein Funken zu werden.“
„Du bist oft genug Funken,“ lächelte Uschi.
Der Hai trug den Tag in die Mappe ein: Holzversorgung: gesichert. Stapel: angelegt. Abend: gelungen.
Dann sahen alle zu Mozart. Er stand am Fenster, blickte in den Garten, wo die Stämme ruhten, und sprach mit der Ruhe eines alten Ofens:
Wir nahmen nur, was gab—
und brachten’s heim als Wärme.
Ein Wald, ein Freund, drei Hände voll Arbeit—
und plötzlich hat der Winter Stühle.
Sie blieben noch einen Augenblick im stillen Glück des Sattseins. Morgen würde der Garten klingen: klack, spalt, stapel. Heute roch das Haus nach Rotwein, Lorbeer – und nach einem Winter, der Willkommen hört.