Kroko
Hai
Odin
Waschbär
Stinkerle
1) Die Gulaschkanone wird wach: Tradition, die nach Zuhause riecht
Schon am Vormittag war klar, dass heute kein „normaler Tag“ werden würde. Nicht wegen der Uhrzeit – die war wie immer ein bisschen flexibel –, sondern wegen dieser besonderen Spannung, die Silvester mitbringt: Man sitzt noch im alten Jahr, aber man hört schon, wie das neue an der Tür steht.
Kroko öffnete im Keller die Tür zum Vorratsraum, schaute kurz auf die eingekochten Gläser, als würde er ihnen Respekt zollen, und sagte dann nur:
„Heute: Kanone.“
Als er die Gulaschkanone in den Gartenbereich rollte, klang das Metall wie ein altes Instrument, das man lange nicht gespielt hat, aber das sofort wieder weiß, was es soll. Stinkerle tauchte auf, wischte hier und da eine Stelle ab und sagte zufrieden: „Sie sieht aus, als hätte sie Bock.“
Der Hai kam mit Klemmbrett und Tablet. „Bitte Zeitpunkt der Inbetriebnahme notieren.“
Kroko brummte. „Zeitpunkt: Jetzt.“
„Das ist keine Uhrzeit“, sagte der Hai.
„Das ist Silvester“, sagte Kroko.
Uschi stellte Gemüse bereit – nicht als Gegenprogramm, sondern als Ausgleich. „Wenn wir schon so viel Suppe essen, dann dürfen die Vitamine wenigstens in Sichtweite sein.“
Das Känguru kommentierte aus der Nähe des Kamins: „Gulasch ist ein sozialer Kitt.“
„Gulasch ist ein Lebensgefühl“, korrigierte Kroko und rührte, als würde er damit das Jahr umrühren.
Mozart saß mit einer Tasse Tee in der Tür zum Wohnzimmer und beobachtete das Ganze mit diesem stillen Lächeln, das sagt: Traditionen sind nicht wichtig, weil sie alt sind. Sondern weil sie uns sammeln.
2) Der Feuerwerk-Fuchs: ein Laden voller Winterfunkeln
Odin trat irgendwann an Waschbär und Stinkerle heran. „Kommt“, sagte er knapp. „Wir machen einen Weg.“
„Weg wohin?“ fragte Waschbär, der bereits in einem Zustand war, den man nur als „vorfreudig elektrisch“ bezeichnen konnte.
Odin hielt kurz inne. „Zum Feuerwerk-Fuchs.“
Das Wort allein ließ Waschbärs Augen größer werden.
„Zum… was?“
„Spezialgeschäft“, sagte Odin. „Der Fuchs nimmt das ernst. Und wir auch.“
Stinkerle griff automatisch nach Handschuhen, als wäre „Feuerwerk“ ein Projekt, das nach Verantwortung riecht. „Bollerwagen?“
Odin nickte. „Bollerwagen.“
Sie zogen sich dick an, stapften durch den Schnee, und das Dorf sah aus wie eine stille Kulisse: Lichter in Fenstern, wenig Verkehr, ein paar entfernte Stimmen. Beim Laden des Feuerwerk-Fuchses war es anders: Das Schaufenster glitzerte, und innen wirkte alles wie eine Mischung aus Werkstatt und Wunderkiste.
Der Fuchs selbst war ein Plüsch-Fuchs mit ruhigen Augen und einer Professionalität, die sogar dem Hai gefallen hätte.
„Frohes Silvester“, sagte er. „Was darf’s sein?“
„Alles“, sagte Waschbär sofort.
„Gezielt“, sagte Odin gleichzeitig.
Stinkerle räusperte sich. „Und bitte… sicher.“
Der Fuchs nickte, als wäre das das richtige Passwort. Er erklärte nicht viel, aber er stellte klar, was zählt: legal, ordentlich, respektvoll – Silvesterfreude, ohne Übermut. Waschbär hörte erstaunlich brav zu, vermutlich weil der Fuchs eine Autorität ausstrahlte, die selbst Funken nicht überstrahlen.
Sie füllten den Bollerwagen mit einer bunten Mischung: Raketen, Fontänen, Vulkane, Wunderkerzen – lauter kleine Versprechen von Licht. Waschbär hielt zwischendurch ein Päckchen hoch, als wäre es ein Schatz.
„Das ist… Poesie in Karton!“
Stinkerle schnupperte daran, als müsste er prüfen, ob es minzig war. „Nicht minzig“, stellte er fest. „Gut.“
Odin zahlte, als würde er ein altes Ritual erfüllen. Der Fuchs wünschte ihnen ein gutes neues Jahr – nicht laut, aber so, dass es hängen blieb.
Auf dem Rückweg knirschte der Schnee unter dem Bollerwagen. Waschbär konnte kaum still sein.
„Ich liebe Licht“, sagte er. „Licht ist wie Kunst, nur schneller.“
Odin sah ihn an. „Heute darf es schneller sein.“
Und das war bei Odin praktisch ein „Viel Spaß“.
3) Nachmittag im Haus: Gulaschduft und die große Silvesterordnung
Als sie zurückkamen, war das Wohnzimmer bereits in Silvesterform: Decken, Wärmflaschen in Bereitschaft, Tee, ein bisschen Sekt kühl gestellt, und der Weihnachtsbaum leuchtete immer noch – als wollte er beim Jahreswechsel nicht fehlen.
Der Hai trat an den Bollerwagen heran, sah hinein, und sein Blick schwankte zwischen Faszination und Sorge.
„Menge… signifikant“, sagte er.
„Menge ist Freude“, sagte Waschbär.
„Menge ist Risiko“, sagte der Hai.
„Menge ist Silvester“, brummte Kroko aus der Richtung der Gulaschkanone, die gerade im besten Tempo vor sich hin arbeitete.
Uschi regelte den Nachmittag wie eine leise Dirigentin: Sie stellte Schüsseln bereit, schnitt Brot, sorgte dafür, dass alle zwischendurch trinken und nicht nur „Warten“ als Abendessen haben. Lara spielte passende Musik, mal beschwingt, mal ruhig – als würde sie das Jahr ausklingen lassen, ohne es zu drängen.
Tigerlein lief herum, nahm ein paar Atmos auf: das Rühren der Suppe, das Knistern des Kamins, das entfernte Knallen irgendwo im Dorf, das wie ein Vorabgruß klang.
Die Küchenkatzen lagen natürlich am Kamin, schnurrten synchron und rückten ab und zu ein Kissen zurecht. Sie wirkten, als hätten sie beschlossen: Wir bleiben der ruhige Pol, egal wie sehr draußen gleich funkelt.
Mozart kam irgendwann zur Gulaschkanone, roch, nickte, und sagte: „Das riecht nach Rückblick.“
Kroko rührte ernst. „Das riecht nach ‚Wir haben es geschafft‘.“
4) Abend zwischen Wohnzimmer und Garten: Licht, Kälte, Lachen
Als es dunkel wurde, begann das Pendeln. Drinnen: Wärme. Draußen: Kälte und Sternklarheit. Und zwischen beidem: Vorfreude, die immer wieder an die Tür klopfte.
Sie aßen Gulasch im Wohnzimmer am großen Tisch, der Kamin glühte, und das Essen tat genau das, was Gulasch tun sollte: Es machte satt, warm und friedlich. Selbst das Känguru wurde kurz still, weil man mit voller Suppe im Bauch schlechter revolutioniert.
„Das ist… ernst gut“, sagte Uschi und tupfte sich den Mund.
„Das ist Tradition“, sagte Kroko zufrieden.
Der Hai nickte. „Tradition bestätigt. Qualität hoch.“
Später gingen sie raus. Dick eingepackt, mit Mützen, Schals, Handschuhen. Der Garten war eine kleine weiße Bühne, die Lichterketten warfen Glanz auf den Schnee, und der Terrassenhafen stand da wie ein Hafen eben steht: zuverlässig. Das Mähschaf brummte ein zufriedenes, tiefes „alles gut“, als hätte es Silvester genehmigt.
Stinkerle hatte einen Platz vorbereitet, ordentlich und sinnvoll, so dass alles respektvoll und geordnet ablaufen konnte. Odin stand daneben, ruhig wie immer, wie eine stille Aufsicht mit warmem Herzen. Der Hai war angespannt, aber nicht streng – eher so, als würde er ein neues Kapitel sehr sorgfältig umblättern.
Waschbär dagegen vibrierte vor Glück.
„Darf ich…?“
„Jeder darf mal“, sagte Uschi. „Aber nacheinander. Und wir bleiben beisammen.“
Der Hai sagte: „Und wir behalten die Lage im Blick.“
Das Känguru flüsterte: „Die Lage ist spektakulär.“
Sie zündeten im Laufe des Abends immer wieder etwas an – kleine Lichter, die aufstiegen oder sprühten oder einfach nur glitzerten. Keine Hektik, kein Übermut, eher ein spielerisches Staunen. Nach jeder Runde gingen sie wieder rein, wärmten Hände am Kamin, tranken Tee oder heiße Schokolade, lachten, machten Kommentare.
„Ich möchte festhalten“, sagte der Hai einmal, „dass kontrollierte Freude möglich ist.“
„Das ist der deutscheste Satz, den man an Silvester sagen kann“, murmelte Kroko.
„Ich bin ein Hai“, sagte der Hai. „Ich bin für Kontrolle zuständig.“
„Und wir sind für das Funkeln zuständig“, sagte Waschbär.
5) Mitternacht: Das Dorf leuchtet, und jeder darf einmal
Kurz vor Mitternacht wurde die Welt draußen lauter. Man hörte es überall: das Dorf atmete ein. Türen gingen auf, Stimmen, Schritte im Schnee, die ersten Lichtspuren am Himmel.
Die Tiere standen im Garten, eng beisammen, dick eingepackt. Der Weihnachtsbaum im Wohnzimmer strahlte hinter der Fensterscheibe, der Kamin glühte drinnen weiter – als würde das Haus ihnen sagen: Kommt zurück, wenn ihr wollt. Ich bleibe warm.
Odin stellte die Sektgläser bereit, Uschi hielt warme Decken parat, Kroko hatte noch heißen Kaffee für die, die lieber wach als beschwipst waren. Das Känguru bestand darauf, den ersten Toast „politisch einzuordnen“, wurde aber von den Küchenkatzen durch synchrones Schnurren effektiv unterbrochen – ein elegantes „Heute nicht so lange“.
Dann kam Mitternacht.
Der Himmel wurde zu einem großen, flackernden Dach aus Farben und Licht. Überall um sie herum stiegen Funken, glühten, vergingen. Es war laut, aber schön laut – wie eine kurze, erlaubte Unordnung, die am Ende wieder still wird.
Und sie zündeten auch selbst noch ein paar Dinge an – nacheinander, jeder durfte einmal, so wie es ausgemacht war: der Hai mit konzentrierter Ernsthaftigkeit, als würde er eine wichtige Amtshandlung ausführen; Waschbär mit leuchtenden Augen; Stinkerle mit prüfendem Blick und einem zufriedenen „läuft“; Uschi mit einem kleinen, ehrlichen Lachen; Kroko mit brummeliger Freude; Tigerlein staunend und diesmal ohne zu filmen, weil er lieber wirklich da sein wollte; Odin ruhig, fast ehrfürchtig; Mozart einfach still, wie jemand, der das Funkeln schon als Gedicht speichert.
„Frohes neues Jahr“, sagte Uschi.
„Frohes neues Jahr“, sagte Kroko.
Der Hai sagte: „Jahreswechsel erfolgreich vollzogen.“
Das Känguru rief: „Auf die Zukunft!“ und meinte es.
Sie stießen an. Sekt funkelte in den Gläsern. Der Schnee glitzerte im Licht. Und für einen Moment war alles gleichzeitig: laut und still, neu und vertraut, draußen und zuhause.
6) Nach Mitternacht: Kaminwärme und das gute Gefühl von „wir“
Später saßen sie wieder im Wohnzimmer, die Jacken halb offen, die Wangen warm, der Kamin zufrieden. Draußen wurden die Geräusche langsam weniger. Der Garten fiel wieder in Ruhe zurück, als würde er sich nach dem Funkeln ausruhen.
Uschi stellte die Wärmflaschen bereit, als wäre das jetzt der zweite Teil von Silvester: wieder weich werden. Kroko brummte zufrieden und goss noch etwas Tee nach. Der Hai schrieb tatsächlich eine letzte Notiz – aber diesmal nicht über Mengen oder Abläufe, sondern nur ein Wort: „Gemeinsam“.
Mozart sah in die Runde, und man spürte: Das Jahr war nicht einfach „vorbei“. Es war abgeschlossen wie ein gutes Buchkapitel – mit einem Satz, der bleibt.
Und er sprach seinen Satz des Tages:
„Ein Jahr geht nicht,
es legt nur die Jacke ab.
Wir bleiben am Feuer,
mit Suppe im Bauch
und Funkeln in den Augen.
Und wenn jeder einmal
das Licht in die Nacht hält,
dann wird aus Zukunft
etwas, das man gemeinsam
betreten kann.“