Hai
Lara
Mozart
Waschbär
Uschi
1) Die kleinen Räume zwischen den Zimmern
Am Mittwochmorgen stand Uschi im Obergeschoss vor einer schmalen Tür.
„Heute.“
Stinkerle kam mit Arbeitshandschuhen dazu.
„Alle drei?“
Uschi nickte.
Zwischen den Schlafzimmern lagen mehrere kleine Abstellräume. Keine richtigen Dachkammern, eher schmale Nebenräume, in denen über Jahre alles gelandet war, was gerade keinen besseren Platz gefunden hatte.
Weihnachtsdekoration.
Alte Kissen.
Bilderrahmen.
Kartons.
Stoffreste.
Leere Aufbewahrungsboxen.
Ein alter Ventilator.
Zwei Lampenschirme.
Dinge, deren Zweck niemand mehr kannte.
Waschbär öffnete die erste Tür.
Eine Staubwolke kam ihm entgegen.
Er trat zurück.
„Der Raum hat ausgeatmet.“
Der Hai sah hinein.
„Das ist erheblich zu voll.“
„Deshalb räumen wir auf“, sagte Uschi.
Das Känguru rief von unten:
„Besitz akkumuliert, bis er den Lebensraum übernimmt!“
Stinkerle schloss kurz die Tür.
„Vielleicht räumen wir erst, wenn es wieder still ist.“
2) Vier Kategorien
Der Hai bestand auf einem System.
Im Flur stellte er vier Schilder auf:
BEHALTEN
ANDERSWO VERSTAUEN
VERKAUFEN
ENTSORGEN
Waschbär brachte ein fünftes Blatt.
SPANNEND
Der Hai nahm es weg.
„Das ist keine funktionale Kategorie.“
„Aber eine wichtige.“
„Spannende Gegenstände können trotzdem einer der vier Kategorien zugeordnet werden.“
Waschbär legte das Schild heimlich neben sich.
Dann begann die Arbeit.
Stinkerle trug schwere Kisten heraus.
Uschi öffnete sie.
Lara sortierte Stoffe und Kleidung.
Der weiße Tiger half bei alten Papieren.
Odin trug Dinge in den Keller oder auf den Dachboden, wenn dort bessere Plätze vorhanden waren.
Tigerlein dokumentierte einzelne Funde.
Mozart saß zunächst im Flur und behauptete, er sei nur Beobachter.
Das änderte sich bald.
3) Ein bisschen Frankreich
In einer alten flachen Kiste fand Lara mehrere Dinge, die sie sofort erkannte.
Ein kleines Straßenschild aus Emaille.
Ein verblichenes Programmheft.
Ein Stoffbeutel mit französischem Aufdruck.
Mehrere Postkarten.
Und ein kleines Keramikschälchen mit blauem Rand.
Uschi sah hinein.
„Das ist deins.“
Lara lächelte.
„Ja.“
Der Hai war sofort da.
„Von wann?“
Lara sah auf das Programmheft.
„Früher.“
„Wo genau?“
„Frankreich.“
„Das ist mir bekannt.“
Lara nahm das Schälchen vorsichtig heraus.
„Das hier war in einer kleinen Küche.“
„In welcher Stadt?“
Lara lächelte.
„C’est la vie.“
Der Hai schloss kurz die Augen.
Waschbär sagte:
„Du wusstest, was kommt.“
„Ja.“
Die Sachen kamen nicht zurück in den Abstellraum.
Lara nahm sie mit in ihr Zimmer.
4) Etwas auffällig Schweizerisches
In der nächsten Kiste lag ein rotes Stoffbündel.
Waschbär zog es heraus.
Eine kleine Schweizer Fahne.
Darunter ein altes Taschenmesser mit rotem Griff und weißem Kreuz.
Und eine Blechdose mit Alpenmotiv.
Es wurde still.
Der Hai drehte langsam den Kopf zu Waschbär.
Waschbär sah die Sachen an.
Dann den Hai.
„Interessant.“
„Sind die von dir?“
„Vielleicht.“
„Wie vielleicht?“
Waschbär nahm die Dose.
„Die kommt mir bekannt vor.“
„Warum?“
„Weil sie eine Schweiz drauf hat.“
„Das meine ich nicht.“
Waschbär öffnete die Dose.
Sie war leer.
„Vielleicht war da mal Schokolade drin.“
Der Hai trat näher.
„Woher hast du sie?“
Waschbär sah auf die Fahne.
„Könnte ein Geschenk gewesen sein.“
„Von wem?“
„Jemandem.“
„Aus der Schweiz?“
„Vielleicht.“
Der Hai sah zur Decke.
Stinkerle sagte nur:
„Nicht wieder.“
5) Mozarts Reisekiste
Noch interessanter wurde es in einem der hinteren Winkel.
Dort stand eine alte Holzkiste mit abgewetzten Metallbeschlägen.
Mozart sah sie und wurde sofort still.
Waschbär bemerkte es.
„Deine?“
Mozart nickte.
In der Kiste lagen kleine Gegenstände aus unterschiedlichen Regionen.
Ein geschnitztes Holzstück.
Ein alter Kompass.
Ein kleines Stück Stoff mit geometrischem Muster.
Ein paar Postkarten.
Eine Messingdose.
Mehrere Steine.
Ein kleines Notizheft mit vergilbten Seiten.
Der Hai war sofort vollständig konzentriert.
„Woher stammt der Kompass?“
Mozart nahm ihn in die Hand.
„Von einer Reise.“
„Welche?“
„Eine lange.“
„Wohin?“
Mozart lächelte.
„Weit weg.“
Der Hai schrieb nichts auf.
Das war inzwischen fast Fortschritt.
Mozart nahm einige Dinge aus der Kiste.
„Die behalte ich.“
„Und der Rest?“
„Auch.“
„Das ist keine Sortierung.“
„Für mich schon.“
6) Uschis Küste
In einem anderen Karton fand Uschi etwas, das sie sofort zum Lächeln brachte.
Eine kleine Schale voller Muscheln.
Ein Stück helles Treibholz.
Ein altes Tuch mit feinen blauen Streifen.
Und ein kleines Glas, in dem noch Sand war.
Lara setzte sich zu ihr.
„Von der Küste?“
Uschi nickte.
„Ja.“
„Welche?“
Der Hai, der gerade vorbeiging, blieb fast reflexartig stehen.
Uschi sah ihn an.
Dann grinste sie.
„Nein.“
Der Hai hob beide Flossen.
„Ich habe nichts gefragt.“
„Noch nicht.“
Uschi hielt das Glas gegen das Licht.
„Das war ein schöner Urlaub.“
Mehr sagte sie nicht.
Waschbär nahm eine Muschel ans Ohr.
„Ich höre das Meer.“
Stinkerle sagte:
„Du hörst den Raum.“
„Der Raum klingt nach Meer.“
Die Muscheln bekamen später einen Platz im Bad.
7) Das Klavier unter den Dingen
Der dritte Abstellraum war am schlimmsten.
Dort standen alte Kisten bis fast an die Decke.
Stinkerle und Odin trugen sie Stück für Stück heraus.
Dann kam etwas Dunkles zum Vorschein.
„Da ist Möbel“, sagte Odin.
Stinkerle zog eine alte Decke weg.
Darunter war Holz.
Noch eine Kiste musste zur Seite.
Dann noch eine.
Und plötzlich standen alle still.
Unter den Stapeln befand sich ein kleines Klavier.
Kein großer Konzertflügel.
Ein kompaktes, altes Pianino.
Die Oberfläche war matt vor Staub.
Auf dem Deckel lag eine so dicke Schicht, dass Waschbär mit einer Pfote einen Kreis hineinmalen konnte.
„Seit wann haben wir ein Klavier?“
Niemand antwortete.
Lara sah zu Mozart.
Mozart sah zum Klavier.
Der Hai sah zu allen.
„Niemand wusste davon?“
Der weiße Tiger schüttelte den Kopf.
„Ich nicht.“
Uschi ebenfalls.
„Ich auch nicht.“
Stinkerle öffnete vorsichtig die Klappe.
Die Tasten waren da.
Etwas vergilbt.
Aber vollständig.
Waschbär drückte eine.
Ein tiefer, leicht verstimmter Ton erklang.
Alle sahen ihn an.
„Es lebt.“
8) Der Hai eröffnet eine neue Akte
Der Hai war sofort begeistert.
„Hersteller? Seriennummer? Baujahr?“
Stinkerle leuchtete hinein.
„Erst mal sauber machen.“
„Aber man könnte die Mechanik prüfen.“
„Später.“
„Die Filze, Hämmer, Saitenspannung—“
„Später.“
Der Hai ging um das Klavier herum.
„Wie kommt es hierher?“
Mozart sagte nichts.
Lara sagte nichts.
Uschi zuckte mit den Schultern.
Waschbär hob die Pfote.
„Vielleicht war es schon immer da.“
„Das ist keine Erklärung.“
„Eine gute.“
Der Hai sah zu Mozart.
„Kannst du Klavier spielen?“
Mozart lächelte leicht.
„Ein wenig.“
Der Hai erstarrte.
„Seit wann?“
Mozart sah ihn an.
„Früher.“
Der Hai machte den Mund auf.
Dann wieder zu.
„Ich frage nicht.“
Mozart nickte anerkennend.
„Sehr gut.“
9) Was bleiben darf
Am Nachmittag waren die Flure voller sortierter Stapel.
Vieles wurde neu verteilt.
Dekoration kam in klar beschriftete Kisten.
Saisonale Dinge wurden zusammengefasst.
Textilien bekamen einen besseren Platz.
Alte Papiere wurden geprüft.
Einige kaputte Lampen, poröse Kunststoffteile und völlig unbrauchbare Gegenstände mussten tatsächlich entsorgt werden.
Uschi fand das ein wenig traurig.
„Aber wir können nicht alles behalten.“
Stinkerle nickte.
„Manches wird nicht besser, wenn es noch zehn Jahre liegt.“
Andere Sachen waren dagegen zu gut zum Wegwerfen.
Ein alter Beistelltisch.
Zwei ordentliche Lampen.
Ein kaum benutztes Regal.
Ein paar dekorative Stücke.
Der weiße Tiger stellte sie in die Kategorie VERKAUFEN.
„Dafür findet sich jemand.“
Waschbär legte die Schweizer Blechdose vorsichtshalber zu BEHALTEN.
Der Hai bemerkte es.
Sagte aber nichts.
Fast nichts.
10) Drei neue kleine Räume
Am Abend konnte man plötzlich wieder in alle drei Abstellräume hineingehen.
Nicht nur bis zur Tür.
Richtig hinein.
Der erste war fast leer.
Der zweite hatte nur noch einige ordentlich beschriftete Boxen.
Der dritte enthielt vor allem das kleine Klavier, das nun vorsichtig abgestaubt worden war.
Stinkerle hatte es noch nicht technisch untersucht.
„Morgen vielleicht.“
Der Hai stand davor.
„Es braucht wahrscheinlich eine Stimmung.“
Mozart drückte vorsichtig eine Taste.
Dann noch eine.
Ein etwas schiefer Akkord hing im Raum.
„Ganz sicher.“
Waschbär grinste.
„Das macht es sympathisch.“
Uschi sah sich zufrieden um.
„Drei Räume zurückgewonnen.“
Lara hielt ihre kleine französische Schale.
Mozart hatte seine Reisekiste.
Uschis Muscheln standen bereits im Bad.
Und Waschbär trug das rote Taschenmesser in der Pfote.
Der Hai sah auf all die Fundstücke.
„Wir wissen jetzt mehr.“
Waschbär schüttelte den Kopf.
„Eigentlich haben wir nur mehr Fragen.“
Der Hai dachte darüber nach.
Dann nickte er widerwillig.
Mozart setzte sich an das staubfreie Klavier und sagte:
„In Abstellräumen verschwinden Dinge selten wirklich.
Sie warten nur hinter Kartons,
unter Decken
und zwischen Jahren,
in denen niemand nach ihnen gefragt hat.Dann findet man ein Stück Frankreich,
ein wenig Küste,
einen Kompass aus der Ferne,
etwas auffällig Schweizerisches
und plötzlich sogar ein Klavier.Nicht alles muss bleiben.
Nicht alles braucht eine Geschichte.
Und nicht jede Geschichte muss vollständig erzählt werden.Manchmal reicht es,
wieder Platz zu schaffen –
damit alte Dinge atmen können
und neue Tage irgendwo
überhaupt erst hineinpassen.“