Bären
Lara
Uschi
1) Der Lieferwagen vor dem Haus
Der Mittwoch begann mit einem tiefen Brummen vor dem Haus.
Nicht Kroko.
Nicht das Mähschaf.
Nicht Raseline.
Ein Lieferwagen.
Uschi war sofort an der Tür. „Das müssen die Pflanzen sein.“
Lara kam aus der Küche, noch mit einer Tasse Kaffee in der Pfote. „Vom Gartencenter Bär?“
„Ja.“
Draußen stand tatsächlich der Lieferwagen vom Gartencenter Bär. Auf der Seite war ein freundlicher Bär mit Gießkanne gemalt, der so wirkte, als könne er schwere Kübel tragen und gleichzeitig Gartentipps geben.
Der Bär stieg aus, sah die beiden und winkte. „Sommerbepflanzung für den Flanellweg.“
Uschi strahlte. „Wunderbar.“
Lara sah bereits in den Wagen. „Oh, das ist mehr, als ich dachte.“
„Es war eine gute Bestellung“, sagte Uschi.
Der Hai, der gerade mit seinem Tablet aus dem Haus trat, blieb stehen. „Wie viele Einheiten?“
Der Bär sah auf seinen Lieferschein. „Mehrere.“
Der Hai blinzelte. „Das ist keine präzise Angabe.“
„Für Pflanzen reicht das manchmal“, sagte Lara.
Das Känguru rief aus der Hängematte: „Die Natur widersetzt sich der Stückliste!“
„Leider“, sagte der Hai.
2) Sommer in Kisten
Nach und nach wurden die Kisten ausgeladen.
Blühpflanzen in warmen Farben.
Ein paar zarte, helle Blüten für die ruhigeren Ecken.
Lavendel.
Petunien.
Cosmeen.
Ziersalbei.
Einige niedrige Pflanzen für Beetkanten.
Etwas Hängendes für Kübel.
Und ein paar kräftige Sommerpflanzen, die Hitze besser vertrugen.
Uschi ging von Kiste zu Kiste, als würde sie einzelne Gäste begrüßen.
„Die kommen an die Terrasse.“
„Die vielleicht neben den Wegweiser.“
„Lavendel in die sonnige Ecke.“
„Und die hellen dort, wo abends das Licht so schön fällt.“
Lara nahm eine Pflanze hoch und betrachtete sie. „Die sieht aus, als würde sie Musik mögen.“
„Dann kommt sie in die Nähe vom Pool“, sagte Uschi.
Waschbär war inzwischen auch da und sah die Blüten mit großen Augen an. „Das ist ja ein ganzer Sommer in Plastiktrays.“
„Nur vorübergehend in Plastiktrays“, sagte der Hai.
„Dann ein Sommer in Übergangscontainern.“
Der Gartencenter Bär lachte. „Ihr habt hier wirklich einen besonderen Garten.“
Odin nickte ruhig. „Wächst gut.“
„Das sieht man“, sagte der Bär.
3) Der Pflanzplan entsteht im Gehen
Uschi hatte eigentlich einen Plan.
Natürlich hatte sie einen Plan.
Aber Pflanzen haben die Eigenschaft, dass sie anders aussehen, sobald sie im Garten stehen. Also wurde aus dem Plan ein lebendiges Sortieren.
Lara stellte die Kisten an verschiedene Orte. Uschi ging ein paar Schritte zurück, legte den Kopf schief und entschied dann neu.
„Die hier doch nicht neben die Terrasse. Zu laut.“
„Blumen können laut sein?“, fragte Waschbär.
„Ja“, sagte Lara. „Optisch.“
„Ah. Farblich aufdringlich.“
„Genau.“
Der Hai notierte innerlich, dass „laut“ nun offenbar auch für Blüten galt, sagte aber nichts.
Stinkerle brachte eine kleine Schaufel, Handschuhe und einen Sack frische Erde. „Wo anfangen?“
„Vorne am Beet“, sagte Uschi. „Dann die Kübel. Dann Kräuterbeet prüfen. Dann Tomaten.“
„Also alles“, sagte Kroko aus der Terrassentür.
„Ja“, sagte Uschi glücklich. „Alles.“
Kroko brummte. „Dann mache ich später was Einfaches zu essen.“
„Sehr gut“, sagte Lara. „Wir werden Hunger haben.“
Das Känguru sah von seiner Hängematte auf. „Pflanzenarbeit ist kollektiv anerkannt anstrengend. Ich beaufsichtige.“
„Du liegst“, sagte Kroko.
„Aufsicht im Liegen ist immer noch Aufsicht.“
4) Blüten für den Garten
Der Vormittag wurde zu einem ruhigen Arbeitslied aus Erde, Wasser und kleinen Entscheidungen.
Uschi setzte Lavendel in die sonnige Ecke, wo er später warm duften würde. Lara pflanzte helle Blüten in die Nähe des Wegweisers, sodass der Pfeil zur Sonnenloge nun fast wie ein kleiner Gartenspaziergang wirkte.
„Jetzt sieht das Schild noch richtiger aus“, sagte Waschbär.
„Es war schon richtig“, sagte Stinkerle.
„Jetzt ist es poetisch richtiger.“
Stinkerle akzeptierte das nicht offiziell, aber er widersprach auch nicht.
In die Kübel an der Terrasse kamen hängende Sommerpflanzen, die später weich über den Rand wachsen sollten. Uschi achtete darauf, dass nichts zu dicht stand.
„Die brauchen Luft“, sagte sie.
Der Hai nickte. „Belüftung reduziert Pilzrisiko.“
„Und sie sieht schöner aus“, sagte Lara.
„Auch relevant“, sagte der Hai nach kurzer Pause.
Die Küchenkatzen lagen auf ihrer Sonnenloge und sahen dem Treiben zu. Minimaler Positionswechsel: ein wenig weiter weg von Erde, aber näher an allem, was nach Aufmerksamkeit aussah.
Als eine Kiste neben ihnen abgestellt wurde, hob Tiger nur ein Auge. Leopard schnupperte an einer Petunie, entschied aber, dass Blumen offenbar nicht essbar genug waren, und legte sich wieder hin.
5) Kräuter, Tomaten und kleine Sorgen
Nach den Blühpflanzen kamen die vertrauten Bereiche dran.
Das Kräuterbeet.
Uschi kniete sich davor und prüfte alles sorgfältig. Schnittlauch kräftig. Petersilie etwas dichter. Basilikum empfindlich, aber tapfer. Das Maggikraut stand groß und selbstbewusst da, als wolle es dem ganzen Garten erklären, wie Suppe funktioniert.
„Das Liebstöckel muss etwas zurück“, sagte Lara.
„Ja“, sagte Uschi. „Sonst übernimmt es die Regierung.“
Das Känguru rief: „Ich erkenne eine Kräuterherrschaft, wenn ich eine sehe!“
„Du erkennst alles als Herrschaft“, sagte Kroko.
„Weil alles Machtstrukturen hat.“
„Auch Basilikum?“
„Besonders Basilikum. Sehr fragil, sehr anspruchsvoll.“
Der Hai sah auf. „Das ist nicht völlig falsch.“
Alle sahen den Hai an.
„Was? Basilikum ist empfindlich.“
Uschi schnitt vorsichtig ein paar Kräuter zurück, lockerte die Erde und goss behutsam. Lara kümmerte sich um die Tomaten. Einige hatten nach den warmen Tagen sichtbar zugelegt. Sie band neue Triebe an, entfernte ein paar kleine Seitentriebe und stellte die Töpfe etwas besser ausgerichtet.
„Die kommen richtig gut“, sagte Lara.
Uschi lächelte. „Ja. Man sieht jetzt, dass sie bleiben wollen.“
Mozart, der in der Nähe saß, schrieb sich diesen Satz auf.
6) Der Gartencenter Bär gibt Rat
Der Gartencenter Bär war noch nicht sofort gefahren. Er half beim Tragen der schwereren Säcke und gab ein paar ruhige Hinweise, ohne sich aufzudrängen.
„Die hier nicht zu nass“, sagte er bei einer der Sommerpflanzen. „Die mag Sonne, aber keine nassen Füße.“
Der Hai hob den Kopf. „Nasse Füße als Risikofaktor.“
„Bei Pflanzen ja“, sagte der Bär.
„Bei manchen Tieren auch“, sagte Waschbär und sah auf seine eigenen Pfoten, die schon wieder Erde und Feuchtigkeit erlebt hatten.
Der Bär zeigte Uschi noch, welche Pflanzen regelmäßig ausgeputzt werden sollten, damit sie länger blühen. Lara hörte aufmerksam zu.
„Also Verblühtes raus, dann kommen neue Blüten nach?“
„Genau“, sagte der Bär. „Wie ein kleiner Neustart.“
Uschi nickte. „Das mag ich.“
„Euer Garten ist gut gepflegt“, sagte der Bär schließlich. „Man sieht, dass ihr nicht einfach nur pflanzt. Ihr schaut hin.“
Das machte Uschi sehr froh. Nicht laut. Eher still, in den Schultern.
„Danke“, sagte sie.
Odin, der gerade eine Kiste zur Seite stellte, sagte: „Stimmt.“
Und wenn Odin so etwas sagte, war es endgültig.
7) Ein Garten mit mehr Sommer
Am Nachmittag war alles eingepflanzt.
Noch sah man frische Erde, kleine Lücken und die Spuren des Arbeitstages. Aber genau das machte es schön. Der Garten wirkte nicht fertig wie ein Prospekt, sondern lebendig wie ein Ort, der weiterwachsen durfte.
Die Kübel an der Terrasse waren voller. Der Wegweiser stand jetzt zwischen Blüten. Die sonnige Ecke duftete bereits leicht nach Lavendel. Das Kräuterbeet war geordnet, die Tomaten standen besser, und überall gab es kleine Farbpunkte, die im Abendlicht noch kräftiger wurden.
Uschi stand mit Lara auf der Terrasse und sah hinaus.
„Es ist gleich ganz anders“, sagte Lara.
„Mehr Sommer“, sagte Uschi.
Der Hai kam mit der Gießkanne zurück. „Bewässerung abgeschlossen. Keine Staunässe festgestellt.“
„Wunderbar“, sagte Uschi.
Waschbär hielt sein Aquarellbuch hoch. „Ich muss jetzt alles neu malen. Der Garten hat ein Update bekommen.“
Stinkerle wusch die Schaufeln ab. „Version Sommer zwei Punkt eins.“
Das Känguru lag in der Hängematte und hob eine Schnapspraline. „Ich bestätige die atmosphärische Verbesserung.“
Kroko brachte später Brot, Salat und etwas Einfaches vom Grill. Nichts Großes, nur genug, damit alle nach der Gartenarbeit zufrieden waren.
Die Küchenkatzen lagen wieder auf ihrer Sonnenloge. Minimaler Positionswechsel: in Richtung Lavendelduft, aber ohne Begeisterung zu zeigen.
8) Mozarts Satz des Tages
Als der Abend ruhiger wurde, saß Mozart unter dem Apfelbaum und betrachtete den Garten. Er sah die neuen Blüten, die feuchte Erde, Uschis Gummistiefel neben der Tür, Laras erdige Hände und den zufriedenen Ausdruck aller, die etwas Lebendiges an seinen Platz gebracht hatten.
Dann sagte er:
„Ein Garten wächst nicht nur,
weil Regen fällt
und Sonne scheint.
Er wächst auch,
weil jemand hinsieht,
auswählt,
pflanzt,
gießt
und später noch einmal zurückkommt,
um zu prüfen,
ob alles gut steht.
Sommer beginnt manchmal
nicht im Kalender,
sondern in einer gelieferten Kiste
voller Blüten.“